«Ni la muerte detiene a quienes tienen algo por terminar.» — Gioconda Belli, La mujer habitada (1988) Bebo el jugo de una naranja y algo se mueve. No es el sabor —aunque el sabor es extraño, más intenso de lo…
«Lo esencial es invisible a los ojos.» — Antoine de Saint-Exupéry, El principito (1943) Hay alguien en el desierto. Lo veo antes de escucharlo. Es pequeño. Tiene una bufanda que se enreda con el viento y los ojos del color…
«Escribió durante cincuenta años en sus cuadernos de anotar la vida para salvarlos del naufragio del olvido.» — Isabel Allende, La casa de los espíritus (1982) Entro a la casa y sé de inmediato que no estoy solo. No es…
«Para eso sirve la utopía: para caminar.» — Fernando Birri, recogida por Eduardo Galeano en El libro de los abrazos (1989) Este libro no se entra. Se encuentra. Uno no cruza un umbral hacia El libro de los abrazos. No…
«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.» — Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (1967) Llego a Macondo…
«Haz lo que desees.» — Inscripción del AURYN, Michael Ende, La historia interminable (1979) Estoy sentado en un ático. No sé con exactitud cuándo llegué aquí, ni si fui yo quien eligió este lugar o si el lugar me eligió…
«¿Quién soy yo? ¡Ese es el gran enigma!» — Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas (1865) Caigo. No hay otra manera de comenzar, porque Carroll no ofrece otra. Hay una ribera, hay calor, hay el aburrimiento suave…
“Ahora la jungla es mía.” — Rudyard Kipling, El libro de la selva (1894) La selva no me invita. Me absorbe. No hay umbral visible, no hay momento preciso en que el mundo exterior termina y la selva comienza. Hay…
“Si puedes ver, mira. Si puedes mirar, observa.” — José Saramago, Ensayo sobre la ceguera (1995) Puedo ver. No sé por qué puedo ver cuando todos los demás no pueden. Saramago no me da una explicación y he aprendido, en…
“Cargar el fuego.” — Cormac McCarthy, La carretera (2006) El niño duerme a mi lado. Eso es lo primero que siento cuando entro en este libro: el peso pequeño y tibio de un hijo que respira despacio a mi lado,…