El viajero de las palabras [México]

“Hay que elegir: dormir o vivir. No se puede hacer las dos cosas.” — Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche (1932) Me llamo Robinson. O al menos eso es lo que soy en este libro: el otro. El…

“La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse.” — Jack Kerouac, En el camino (1957) No recuerdo exactamente cómo terminé en este auto. Eso…

“Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.” — Ernest Hemingway, El viejo y el mar (1952) Amanezco siendo viejo. No sé exactamente cuándo ocurrió la transición, ni en qué página del libro dejé de leer para empezar a recordar.…

“Llámame Ismael.” — Herman Melville, Moby Dick (1851) Llámame Ismael. No porque ese sea mi nombre, sino porque en este libro ese nombre es una invitación. Una invitación a ser el que observa, el que sobrevive, el que regresa para…

“Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar solo los hechos esenciales de la vida.” — Henry David Thoreau, Walden (1854) No anuncio mi llegada. Los bosques de Concord no necesitan que uno se presente: simplemente entras, y si…

“Yo me imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.”— Jorge Luis Borges, Poema de los dones, en El hacedor (1960) No entré a Ficciones como quien abre un libro, sino como quien cruza un umbral invisible. No hubo paisaje ni…

“Freeing yourself was one thing, claiming ownership of that freed self was another.”— Toni Morrison, Beloved (1987) No crucé el umbral de la casa 124 Bluestone Road con ligereza. La puerta no estaba cerrada, pero el aire pesaba como si…

“Los manuscritos no arden.”— Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita Llegué a Moscú una tarde en que el aire parecía ordinario. Las calles, los tranvías, los edificios grises: todo respondía a la lógica conocida de una ciudad disciplinada por la…

“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne.”– Ernesto Sábato, El túnel (1948) No entré a El túnel por una puerta, sino por una confesión. La frase inicial no es un golpe: es una grieta. Desde…