Cuando Jorge Luis Borges escribió el prólogo para la primera edición de La invención de Morel en 1940, calificó la novela como una obra de imaginación rigurosa y extraordinaria. Con el paso de las décadas, el juicio no perdió vigencia. La novela de Adolfo Bioy Casares suele considerarse una de las obras fundacionales de la literatura fantástica latinoamericana y una precursora de muchas inquietudes contemporáneas sobre la reproducción técnica de la realidad, la virtualidad y la persistencia de la imagen más allá de la vida humana.
Abstract
Publicado en 1940, La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares es una de las obras fundamentales de la literatura fantástica hispanoamericana. A través de la historia de un fugitivo que descubre una máquina capaz de reproducir indefinidamente la realidad, la novela explora cuestiones relacionadas con el tiempo, la memoria, la identidad y el deseo.
Este ensayo analiza la obra como una reflexión sobre el anhelo humano de vencer la desaparición y preservar aquello que ama. A partir de conceptos vinculados a la memoria, la reproducción y la representación, se examina cómo la máquina de Morel transforma la experiencia viva en una permanencia ilusoria. Asimismo, se aborda la relación entre el protagonista y Faustine como una expresión de la tensión entre presencia y ausencia, realidad e imagen.
Más de ocho décadas después de su publicación, la novela continúa planteando preguntas vigentes sobre la naturaleza de la memoria y los límites de toda forma de permanencia.
«A los incrédulos de milagros les recomiendo este elegante y perfecto argumento.»
— Jorge Luis Borges, prólogo a La invención de Morel (1940).
La isla donde la realidad comienza a resquebrajarse
Toda gran novela fantástica necesita un umbral. No se trata necesariamente de una puerta, un espejo o un acontecimiento sobrenatural. A veces basta con un desplazamiento. Un viaje. Una llegada. En La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares construye ese umbral a través de una isla aparentemente abandonada, un espacio aislado del mundo donde un fugitivo busca esconderse de una condena que nunca llegamos a conocer con exactitud. Desde las primeras páginas, el lector comprende que ha entrado en un territorio extraño, pero la extrañeza no proviene de la aparición inmediata de lo imposible. Surge, por el contrario, de una sensación más inquietante: la realidad parece comportarse de una manera apenas distinta a la que conocemos.
La elección de una isla no es casual. Desde la antigüedad, las islas han ocupado un lugar privilegiado en la imaginación literaria. Son espacios separados del orden cotidiano, territorios donde las reglas pueden alterarse sin que el resto del mundo intervenga. La isla de Bioy Casares participa de esa tradición, pero introduce una variación significativa. No funciona como una promesa de aventura ni como un paraíso remoto. Tampoco es una utopía. Es, más bien, un escenario de incertidumbre.
El fugitivo llega a ella impulsado por la necesidad de desaparecer. Su intención inicial es simple: sobrevivir. La isla representa una posibilidad de ocultamiento. Sin embargo, aquello que debía convertirse en refugio termina transformándose en un problema. Poco a poco, el espacio comienza a mostrar señales contradictorias. Hay construcciones que parecen fuera de lugar. Edificios inesperadamente elegantes en un entorno deshabitado. Objetos cuya presencia resulta difícil de explicar. Todo parece indicar que alguien estuvo allí antes, aunque no queda claro quién ni por qué.
La narración adopta la forma de un diario. Esta decisión es fundamental para comprender el efecto que produce la novela. El lector no observa los acontecimientos desde una posición privilegiada; comparte la mirada limitada del protagonista. Todo cuanto sabemos pasa por su percepción. Vemos lo que él ve. Ignoramos lo que él ignora. Dudamos cuando él duda.
Esta estrategia narrativa convierte la incertidumbre en una experiencia compartida. La novela no presenta un misterio que deba resolverse desde fuera, como ocurre en muchas historias policiales. Nos obliga a habitar la confusión. El fugitivo intenta interpretar aquello que sucede a su alrededor utilizando las herramientas habituales de la razón. Busca explicaciones lógicas. Formula hipótesis. Observa detalles. Sin embargo, cuanto más intenta comprender, más se multiplican las preguntas.
En este punto aparece uno de los rasgos más interesantes de la literatura fantástica. Con frecuencia se piensa que lo fantástico consiste en la irrupción de lo sobrenatural. Sin embargo, autores como Tzvetan Todorov han señalado que el verdadero núcleo de lo fantástico se encuentra en la vacilación. Lo importante no es el monstruo ni el milagro, sino el momento en que no sabemos cómo interpretar lo que vemos. La experiencia fantástica surge cuando la realidad deja de ser completamente confiable.
Eso es exactamente lo que ocurre en la isla.
La naturaleza misma del lugar contribuye a esa sensación. Los pantanos, la vegetación invasiva, las mareas y el aislamiento generan un entorno donde las fronteras parecen desdibujarse. La isla se convierte en una extensión física del estado mental del protagonista. A medida que la seguridad desaparece, el paisaje también pierde estabilidad. Lo exterior y lo interior comienzan a reflejarse mutuamente.
Henri Bergson sostenía que nuestra relación con el mundo depende de una continuidad de experiencias que nos permite reconocer patrones y construir certezas. Vivimos porque podemos anticipar, comparar y recordar. Cuando esa continuidad se rompe, la percepción deja de ofrecer seguridad. Algo semejante sucede en la novela. El fugitivo observa una realidad que ya no responde a las expectativas acumuladas por la experiencia. Los hechos continúan ocurriendo, pero han dejado de ser comprensibles.
La isla funciona entonces como una máquina narrativa destinada a erosionar la confianza del lector. Cada descubrimiento genera nuevas dudas. Cada respuesta parece abrir una pregunta más profunda. Lo extraordinario no se presenta de golpe. Se infiltra lentamente en la normalidad hasta volverla irreconocible.
Resulta significativo que Bioy Casares elija un protagonista sin nombre. Esta ausencia contribuye a reforzar el carácter universal de la experiencia. El fugitivo no es únicamente un individuo concreto; es también una conciencia enfrentada a un mundo que ha dejado de ofrecer explicaciones suficientes. Su anonimato facilita la identificación del lector y convierte su desconcierto en una experiencia compartida.
Al mismo tiempo, la condición de fugitivo añade otra dimensión al relato. Desde el inicio, el personaje vive una situación de ruptura. Ha sido expulsado del orden social. Se encuentra fuera de la ley, fuera de la comunidad y fuera de la historia conocida. La isla no inaugura esa separación; la prolonga. Lo que cambia es que la distancia deja de ser únicamente social y se vuelve ontológica. Ya no está separado sólo de los demás seres humanos. Comienza a estar separado de la realidad misma.
La literatura fantástica latinoamericana encontró en este tipo de desplazamientos una de sus formas más fecundas. En lugar de recurrir a castillos embrujados o criaturas monstruosas, autores como Bioy Casares descubrieron que lo inquietante podía surgir de la transformación imperceptible de lo cotidiano. La amenaza no proviene de un exterior radicalmente distinto. Surge desde el interior de aquello que creemos conocer.
Por eso la isla de La invención de Morel no debe entenderse únicamente como un escenario. Es el primer gran símbolo de la novela. Representa un espacio de transición entre dos formas de comprender el mundo. En ella, las leyes habituales continúan funcionando, pero comienzan a mostrar grietas. Lo real sigue presente, aunque ya no parece suficiente para explicar lo que ocurre.
Cuando el fugitivo desembarca en sus costas, cree haber encontrado un escondite. Lo que encuentra en realidad es una pregunta. Una pregunta que irá creciendo con cada página hasta alcanzar el centro mismo de la identidad, la memoria y el deseo. La isla no lo protege del mundo. Lo conduce hacia una forma más profunda de incertidumbre: aquella que aparece cuando descubrimos que la realidad puede ser menos estable de lo que imaginábamos.
«Toda obsesión comienza con una mirada que cree haber encontrado algo único en medio del mundo.»
Mirar desde la invisibilidad
La aparición de Faustine marca un cambio decisivo en La invención de Morel. Hasta ese momento, la novela había construido una atmósfera de incertidumbre centrada en el espacio. La isla era el enigma. Sus edificios, sus silencios y sus contradicciones mantenían al fugitivo en un estado permanente de sospecha. Sin embargo, la llegada de nuevas figuras transforma la naturaleza del misterio. La pregunta deja de ser únicamente dónde está el protagonista y pasa a convertirse en otra más inquietante: ¿qué lugar ocupa él entre los demás?
Faustine aparece primero como una presencia distante. El fugitivo la observa desde lejos, sentado en distintos puntos de la isla, contemplando el mar o el atardecer. No hay un encuentro formal. No existe una presentación. Tampoco un diálogo. Lo que se produce es algo mucho más elemental y, al mismo tiempo, más poderoso: una mirada.
Desde la tradición literaria occidental, la mirada ha sido uno de los motores fundamentales del deseo. Antes de las palabras, antes del contacto, existe la observación. Mirar significa reconocer la existencia de otro ser y comenzar a construir una imagen de él. Sin embargo, en la novela de Bioy Casares esta dinámica adquiere una dimensión peculiar. El fugitivo observa a Faustine, pero ella parece incapaz de percibirlo.
Al principio, esta indiferencia puede interpretarse de manera sencilla. El protagonista supone que ella simplemente no ha reparado en su presencia. Después de todo, vive escondido. Su condición de fugitivo le ha enseñado a evitar el contacto humano. Acercarse demasiado podría significar la captura o la muerte. La distancia es una estrategia de supervivencia.
No obstante, conforme pasan los días, la situación se vuelve extraña. Faustine continúa ignorándolo incluso cuando las circunstancias hacen difícil justificar tal indiferencia. El protagonista comienza a aparecer cerca de ella, a seguir sus recorridos, a estudiar sus hábitos. Sin embargo, no obtiene ninguna reacción.
La ausencia de respuesta produce un efecto devastador. El ser humano construye buena parte de su identidad a través del reconocimiento mutuo. Sabemos quiénes somos porque otros nos miran, nos nombran y responden a nuestra presencia. La indiferencia absoluta pone en crisis esa certeza básica. Cuando nadie parece percibirnos, surge una pregunta incómoda: ¿seguimos existiendo de la misma manera?
Esta cuestión atraviesa silenciosamente toda la novela.
El fugitivo experimenta una forma extrema de invisibilidad. No se trata únicamente de esconderse. Tampoco de pasar desapercibido. Es algo más profundo. Su presencia parece no producir ningún efecto sobre el mundo. Observa, escucha, se mueve y actúa, pero la realidad que lo rodea continúa funcionando como si él no estuviera allí.
La situación recuerda algunas reflexiones filosóficas sobre la relación entre identidad y reconocimiento. Martin Buber señalaba que el ser humano se constituye en el encuentro con el otro. La experiencia del “yo” necesita la existencia de un “tú”. Sin esa reciprocidad, la identidad pierde una parte esencial de su fundamento. Aunque Bioy Casares no desarrolla explícitamente esta discusión filosófica, la novela la convierte en experiencia narrativa.
La figura de Faustine ocupa entonces un lugar central. Ella no es solamente un personaje. Representa una posibilidad de vínculo. En medio de la soledad de la isla, aparece como la promesa de una relación capaz de devolver sentido a la existencia del protagonista.
No es casual que el amor surja precisamente en esas condiciones. El deseo suele intensificarse cuando la distancia parece insalvable. La imposibilidad alimenta la imaginación. Cada gesto adquiere una importancia extraordinaria. Cada movimiento se convierte en objeto de interpretación.
El fugitivo comienza a observar a Faustine con una atención obsesiva. Estudia sus recorridos, sus posturas, los lugares que frecuenta. La contempla durante horas. Poco a poco, la mujer deja de ser una persona concreta para convertirse en una imagen idealizada.
Este proceso resulta fundamental para comprender la novela. El protagonista no se enamora de una conversación compartida ni de una experiencia común. Se enamora de una presencia observada a distancia. Su relación con Faustine está construida casi exclusivamente a partir de la contemplación.
En este sentido, el amor que aparece en La invención de Morel posee una naturaleza profundamente estética. Nace de la mirada. Se alimenta de la imagen. Crece en ausencia del intercambio real. Antes de convertirse en una relación, es una experiencia de observación.
Walter Benjamin escribió que la contemplación puede transformar ciertos objetos en presencias cargadas de singularidad. Algo semejante ocurre aquí. Faustine se convierte para el fugitivo en el centro de una experiencia emocional que reorganiza toda la realidad. La isla deja de ser únicamente un espacio de supervivencia. Ahora es también el escenario donde aparece aquello que desea.
Sin embargo, la novela introduce una tensión que volverá cada vez más compleja esta experiencia. Cuanto más observa a Faustine, más evidente resulta que ella permanece inaccesible. La distancia no disminuye. Al contrario, parece aumentar.
La paradoja es notable. Nunca ha estado tan cerca de otra persona y, al mismo tiempo, nunca ha experimentado una separación tan profunda.
La literatura romántica construyó numerosas historias alrededor de amores imposibles, pero Bioy Casares desplaza el problema hacia otro terreno. La dificultad no surge de obstáculos sociales, familiares o morales. Surge de la propia naturaleza de la realidad. Algo ocurre entre el protagonista y el mundo que lo rodea. Algo que todavía no comprende.
Por ello, la figura de Faustine opera como una especie de umbral narrativo. A través de ella, la novela comienza a desplazarse desde el misterio espacial hacia una interrogación mucho más radical sobre la percepción y la existencia. La pregunta ya no es únicamente qué sucede en la isla. La pregunta es qué significa ser visto, ser reconocido y formar parte de una realidad compartida.
La obsesión amorosa del fugitivo constituye el primer intento de responder a esa incertidumbre. Al dirigir toda su atención hacia Faustine, busca recuperar una forma de pertenencia. Desea ser reconocido por ella porque, en el fondo, desea confirmar que sigue perteneciendo al mundo de los vivos.
Todavía ignora que aquello que contempla cada tarde desde la distancia no es solamente una mujer. Es también la puerta de entrada al secreto que gobierna la isla. El amor aparece entonces como una forma de conocimiento. Una búsqueda que comienza con la fascinación de una mirada y termina cuestionando la naturaleza misma de la realidad.
Faustine no llega a la novela para resolver el misterio. Llega para volverlo más profundo. A partir de su aparición, el fugitivo deja de buscar únicamente refugio o supervivencia. Comienza a perseguir algo mucho más difícil de alcanzar: la posibilidad de una presencia verdadera.
La máquina contra el tiempo
Toda gran invención nace de una insatisfacción. El fuego surge de la necesidad de calor. La escritura, del deseo de conservar la memoria. La fotografía, de la voluntad de retener una imagen. En La invención de Morel, la creación que da nombre a la novela responde a una aspiración mucho más ambiciosa: derrotar al tiempo.
Hasta este momento, el relato ha estado dominado por la incertidumbre. El fugitivo observa acontecimientos que desafían toda explicación razonable. Las mismas personas repiten acciones idénticas. Los diálogos parecen reproducirse sin variaciones. Los comportamientos no responden a las leyes habituales de la experiencia humana. Poco a poco, aquello que parecía una serie de coincidencias comienza a revelar una lógica oculta.
La aparición de Morel permite finalmente vislumbrar esa lógica.
Lo que el protagonista descubre no es un fenómeno sobrenatural ni una intervención divina. Es una tecnología. Una máquina capaz de registrar de manera absoluta la realidad. No se limita a capturar imágenes o sonidos. Registra la totalidad de una experiencia: movimientos, voces, gestos, atmósferas e incluso la apariencia física de quienes participan en ella. Después, reproduce indefinidamente ese registro.
La explicación parece fantástica, pero posee una estructura profundamente moderna. Desde hace siglos, la humanidad ha intentado desarrollar mecanismos para preservar aquello que el tiempo amenaza con destruir. Los retratos conservan rostros. Los libros conservan palabras. Las fotografías conservan instantes. Los archivos conservan acontecimientos.
La máquina de Morel lleva esa aspiración hasta sus últimas consecuencias.
Por primera vez, una tecnología promete detener la desaparición.
Sin embargo, la novela obliga a formular una pregunta incómoda: ¿qué es exactamente lo que se conserva?
La respuesta parece evidente al principio. Se conserva una persona. Se conserva su presencia. Se conserva su existencia. Pero conforme la explicación avanza, la situación se vuelve más compleja. Lo que permanece no es la vida misma, sino una reproducción perfecta de ella.
La diferencia resulta decisiva.
Henri Bergson dedicó buena parte de su obra a pensar el tiempo no como una sucesión de instantes aislados, sino como una experiencia continua que llamó duración. Vivir significa transformarse constantemente. Cada momento modifica al anterior. Cada recuerdo altera el significado del presente. La existencia no es una imagen fija; es un proceso.
Desde esta perspectiva, la propuesta de Morel encierra una paradoja. Intenta salvar la vida deteniendo aquello que precisamente la define: su movimiento.
Las personas registradas por la máquina continúan apareciendo. Caminan, hablan, sonríen y parecen plenamente reales. Sin embargo, ya no cambian. No recuerdan. No aprenden. No envejecen. Permanecen atrapadas en una repetición interminable de los mismos gestos.
La eternidad que ofrece Morel tiene el aspecto de la vida, pero carece de su transformación.
Esta tensión convierte a la novela en una reflexión extraordinariamente temprana sobre problemas que hoy resultan familiares. En una época dominada por archivos digitales, redes sociales, grabaciones permanentes e inteligencia artificial, la pregunta adquiere una actualidad sorprendente. ¿Qué significa conservar una presencia? ¿Hasta qué punto una imagen puede sustituir a una persona?
Bioy Casares escribió la novela décadas antes de la aparición de internet, pero comprendió algo fundamental sobre la relación entre memoria y tecnología. Cada mecanismo de conservación implica también una pérdida.
Walter Benjamin observó que toda reproducción transforma aquello que reproduce. La copia nunca equivale por completo al original. Aunque conserve ciertas características, modifica la experiencia de la presencia. La máquina de Morel lleva este problema a una escala radical. Produce copias tan perfectas que parecen eliminar la diferencia entre original y reproducción.
Sin embargo, esa diferencia continúa existiendo.
Las figuras registradas poseen apariencia humana, pero ya no participan del devenir. No tienen futuro. No pueden sorprenderse. No pueden elegir. Son presencias inmóviles disfrazadas de movimiento.
El propio Morel parece consciente de la magnitud de su descubrimiento. Su proyecto no surge únicamente del interés científico. Está impulsado por una emoción profundamente humana: el miedo a perder aquello que ama. Como tantos inventores de la literatura, imagina que la tecnología puede resolver una angustia existencial.
La muerte constituye el horizonte silencioso de toda la novela.
No aparece únicamente como un acontecimiento biológico. Se manifiesta como desaparición. Como pérdida de presencia. Como imposibilidad de retener aquello que valoramos. La máquina promete una solución. Si todo puede registrarse, entonces nada tendría que desaparecer.
Pero la obra insiste en señalar el costo de esa promesa.
Para crear las reproducciones, los originales deben morir.
La revelación introduce una dimensión ética perturbadora. La inmortalidad ofrecida por Morel exige un sacrificio. No se trata de conservar la vida, sino de sustituirla. Las personas dejan de existir para que sus imágenes continúen existiendo.
La aparente victoria sobre la muerte termina dependiendo de la muerte misma.
En este punto, la novela se aparta de muchas narraciones científicas tradicionales. No presenta la tecnología como una fuerza exclusivamente liberadora ni como una amenaza absoluta. Más bien la convierte en una pregunta. La máquina de Morel encarna simultáneamente una maravilla y una tragedia. Es un triunfo del ingenio humano y, al mismo tiempo, una demostración de sus límites.
El problema no radica en la capacidad de reproducir la realidad. El problema surge cuando confundimos la reproducción con la realidad misma.
Esta confusión atraviesa toda la experiencia del fugitivo. Durante gran parte de la novela, observa las imágenes sin comprender su naturaleza. Las percibe como personas reales. Habla de ellas como si estuvieran vivas. Reacciona emocionalmente ante su presencia. Sólo después descubre que aquello que contempla pertenece a una categoría distinta de existencia.
El descubrimiento transforma por completo el sentido de la isla.
Lo que parecía un lugar habitado se revela como un archivo. Lo que parecía convivencia se convierte en repetición. Lo que parecía vida se muestra como memoria materializada.
La isla deja de ser únicamente un escenario misterioso. Se convierte en un gigantesco monumento contra el olvido.
Pero también en una advertencia.
La obsesión humana por vencer al tiempo puede terminar produciendo aquello que más teme. Al intentar conservar la vida para siempre, corre el riesgo de reemplazarla por una imagen inmóvil. La permanencia absoluta elimina la posibilidad del cambio. Y sin cambio, la existencia pierde una parte esencial de su significado.
Por eso la máquina de Morel ocupa un lugar tan singular en la historia de la literatura. No es simplemente un dispositivo fantástico. Es una metáfora poderosa de una aspiración humana que atraviesa épocas y culturas: el deseo de detener la desaparición.
La pregunta que deja abierta continúa siendo inquietante. Si pudiéramos conservar para siempre la imagen de aquello que amamos, ¿estaríamos preservando realmente su existencia? ¿O solamente estaríamos creando un reflejo destinado a recordarnos aquello que ya no está?
La novela no ofrece una respuesta definitiva. En cambio, conduce al lector hacia una sospecha cada vez más profunda: tal vez el tiempo no sea un enemigo que deba ser derrotado, sino una condición necesaria para que la vida pueda ser verdaderamente vivida.
«Toda copia conserva una forma, pero ninguna puede conservar el instante irrepetible que la hizo posible.»
Copiar la vida, perder la presencia
La revelación de la máquina de Morel transforma la lectura de todo lo ocurrido hasta ese momento. Los comportamientos repetitivos, las conversaciones idénticas y la indiferencia de Faustine adquieren finalmente una explicación. Sin embargo, la resolución del misterio no elimina la inquietud. Por el contrario, la desplaza hacia un territorio más complejo. Una vez comprendido el funcionamiento de la máquina, surge una pregunta más profunda que la propia intriga narrativa: ¿qué diferencia existe entre una persona y su reproducción perfecta?
La novela insiste en una paradoja fascinante. Las imágenes registradas por Morel parecen completamente reales. Caminan, hablan, ríen y ocupan un espacio físico perceptible. Para cualquier observador desprevenido, serían indistinguibles de los seres humanos que les dieron origen. No obstante, sabemos que algo esencial falta en ellas.
Precisamente allí se encuentra una de las intuiciones más poderosas de Bioy Casares.
La semejanza absoluta no garantiza la identidad.
A lo largo de la historia, la humanidad ha perseguido distintas formas de permanencia. Las pirámides egipcias, los retratos renacentistas, las biografías, las fotografías familiares y los archivos digitales responden, en distinta medida, al mismo impulso: preservar algo de nosotros frente al avance inevitable del tiempo. Toda cultura ha desarrollado estrategias para resistirse al olvido.
Sin embargo, cada intento de conservación enfrenta una dificultad fundamental. Lo que permanece nunca coincide por completo con aquello que desaparece.
Una fotografía conserva un rostro, pero no conserva la conciencia que habitaba detrás de esa mirada. Una grabación conserva una voz, pero no la experiencia interior de quien la pronunció. Un diario conserva pensamientos, pero no la totalidad de una existencia.
La máquina de Morel lleva este dilema hasta su expresión extrema. Produce una copia tan perfecta que parece eliminar toda diferencia entre original y reproducción. Sin embargo, la novela demuestra que esa diferencia continúa existiendo, aunque resulte difícil nombrarla.
Walter Benjamin utilizó el concepto de aura para describir la singularidad irrepetible de una presencia. Más allá de las múltiples interpretaciones que ha recibido el término, existe una idea central que resulta útil para pensar la novela: cada experiencia ocurre una sola vez. Incluso cuando puede reproducirse visualmente, algo de su carácter único se pierde en el proceso.
Las figuras creadas por la máquina poseen apariencia, pero carecen de acontecimiento.
No viven. Repiten.
No recuerdan. Ejecutan.
No eligen. Reproducen.
Esta diferencia puede parecer abstracta, pero constituye el núcleo filosófico de la novela. Lo que llamamos vida no se reduce a una suma de movimientos observables. Incluye incertidumbre, cambio, improvisación y posibilidad. Vivir significa no saber exactamente qué ocurrirá después.
Las reproducciones de Morel han sido privadas de esa apertura.
Su futuro ya está decidido porque su presente se repite eternamente.
Por ello, la isla se convierte en un espacio profundamente ambiguo. A primera vista parece haber derrotado al tiempo. Nada desaparece. Nada envejece. Nada se modifica. Sin embargo, esa victoria contiene una derrota silenciosa. Al eliminar el cambio, también elimina la posibilidad de la experiencia.
La inmovilidad se disfraza de permanencia.
Este problema adquiere una dimensión particularmente intensa en la relación del fugitivo con Faustine. Cuando descubre la naturaleza de las imágenes, comprende que la mujer de la que se ha enamorado no puede responder a sus sentimientos. No porque lo rechace, sino porque pertenece a otro orden de existencia.
Faustine aparece ante él todos los días. Puede verla. Puede escuchar su voz. Puede seguir cada uno de sus movimientos. Sin embargo, permanece inaccesible.
La distancia que los separa no es física.
Es ontológica.
Ella ya no participa del mismo mundo.
Esta situación convierte el deseo del protagonista en algo aún más doloroso. Durante buena parte de la novela había interpretado la indiferencia de Faustine como una forma de rechazo. Ahora descubre algo más radical: no existe posibilidad de reciprocidad.
La mujer que ama no puede reconocerlo porque ya no es capaz de reconocer a nadie.
La tragedia no consiste únicamente en la imposibilidad del amor. Consiste en la imposibilidad del encuentro.
Martin Heidegger afirmaba que la existencia humana está marcada por una relación constante con el tiempo. Somos seres que avanzan hacia posibilidades futuras. Proyectamos deseos, imaginamos escenarios y construimos decisiones. Nuestra identidad se forma en ese movimiento.
Las imágenes de Morel carecen de esa dimensión.
Han sido arrancadas del flujo temporal.
Permanecen atrapadas en un presente perpetuo.
Desde esta perspectiva, la máquina no produce inmortalidad. Produce suspensión.
Conserva cuerpos visibles mientras elimina aquello que los convertía en sujetos.
La novela anticipa así una inquietud que se ha vuelto especialmente relevante en el mundo contemporáneo. Vivimos rodeados de imágenes. Registramos momentos, almacenamos recuerdos y documentamos fragmentos de nuestra existencia con una intensidad sin precedentes. Millones de fotografías circulan diariamente por dispositivos y plataformas digitales. Nunca habíamos tenido tanta capacidad para conservar apariencias.
Y, sin embargo, la pregunta formulada por Bioy Casares continúa vigente.
¿Conservar una imagen equivale a conservar una vida?
La novela parece responder negativamente.
La reproducción puede preservar huellas. Puede prolongar recuerdos. Puede resistir el olvido durante largos periodos. Pero no puede sustituir la experiencia viva de una conciencia que cambia, siente y decide.
Esta reflexión explica la profunda melancolía que atraviesa el texto. La máquina de Morel representa una conquista extraordinaria del conocimiento humano. Sin embargo, cuanto más perfecta se vuelve la reproducción, más evidente resulta aquello que no puede reproducirse.
La presencia.
No la presencia entendida como ocupación física de un espacio, sino como participación activa en el mundo. La capacidad de responder, transformar y ser transformado.
Por eso las figuras de la isla producen una inquietud tan persistente. Se parecen demasiado a los seres humanos y, al mismo tiempo, les falta algo imposible de capturar mediante procedimientos técnicos.
Son fantasmas construidos con exactitud científica.
La novela revela entonces una paradoja profundamente humana. Deseamos conservar aquello que amamos porque sabemos que desaparecerá. Pero precisamente aquello que intentamos preservar obtiene su significado de esa fragilidad. La conciencia de la pérdida convierte cada encuentro en algo valioso. El tiempo no sólo destruye las experiencias; también les otorga importancia.
La máquina de Morel aspira a liberar al ser humano de esa condición. Quiere construir una permanencia absoluta. Sin embargo, al hacerlo termina mostrando los límites de toda reproducción. Lo que conserva es extraordinario, pero nunca suficiente.
Detrás de cada imagen permanece una ausencia.
Detrás de cada copia permanece una vida que ya no está.
Y quizá sea justamente esa distancia imposible de eliminar lo que convierte a la memoria en una experiencia tan profundamente humana.
El amor frente al simulacro
Una vez revelado el secreto de la máquina, podría esperarse que el relato avanzara hacia una resolución racional. El misterio ha sido explicado. La naturaleza de las apariciones ha quedado al descubierto. El fugitivo comprende finalmente por qué nadie responde a su presencia y por qué los habitantes de la isla parecen atrapados en una repetición interminable.
Sin embargo, La invención de Morel no es únicamente una novela sobre tecnología, memoria o representación. También es una novela de amor. Y el amor rara vez obedece las mismas reglas que la razón.
La revelación de la verdad no destruye los sentimientos del protagonista. Al contrario, los vuelve más intensos.
Esta persistencia del deseo constituye uno de los aspectos más conmovedores de la obra. El fugitivo ya sabe que Faustine no está viva en el sentido habitual de la palabra. Sabe que la mujer que contempla es una reproducción. Comprende que jamás podrá sostener una conversación con ella, recibir una respuesta o construir una experiencia compartida. Toda posibilidad de reciprocidad ha desaparecido.
Y, sin embargo, continúa amándola.
La situación puede parecer irracional, pero tal vez revele algo esencial sobre la naturaleza del deseo humano.
Con frecuencia imaginamos el amor como una relación entre dos personas concretas. Pensamos en él como un intercambio de afectos, palabras y experiencias. Sin embargo, la literatura ha mostrado repetidamente que el deseo también posee una dimensión imaginaria. No amamos únicamente a quienes son los otros. También amamos aquello que representan para nosotros.
Desde Dante contemplando a Beatriz hasta el amor imposible de Don Quijote por Dulcinea, la tradición literaria está llena de figuras que encarnan esta tensión entre realidad e idealización. El objeto amado se convierte en un espacio donde el deseo proyecta significados, esperanzas y necesidades.
Faustine participa de esta tradición.
Durante gran parte de la novela, el fugitivo conoce muy poco sobre ella. Ignora detalles fundamentales de su vida, de sus pensamientos y de sus emociones. Lo que posee es una imagen. Una presencia observada a distancia. Una serie de gestos repetidos que poco a poco adquieren para él una importancia absoluta.
Esto no significa que su amor sea falso. Significa que se desarrolla en condiciones particulares.
La mujer real y la imagen que el protagonista construye en su imaginación comienzan a confundirse.
La máquina de Morel intensifica esta ambigüedad. Si toda reproducción implica una separación respecto del original, el amor del fugitivo se dirige precisamente hacia esa separación. Ama una presencia que ya es, en sí misma, una copia.
La paradoja resulta extraordinaria.
Ama una imagen que reproduce a una persona.
Y, sin embargo, ese sentimiento es completamente real.
Bioy Casares parece sugerir que las emociones no dependen exclusivamente de la naturaleza de aquello que las provoca. El sufrimiento del protagonista es auténtico. Su esperanza es auténtica. Su soledad es auténtica. Aunque el objeto de su deseo pertenezca a un orden distinto de existencia, la experiencia emocional conserva toda su intensidad.
Esta observación otorga a la novela una profundidad que va más allá de la especulación filosófica. No estamos únicamente ante una reflexión sobre la tecnología. Estamos ante una exploración de la vulnerabilidad humana.
Porque amar implica siempre una forma de exposición.
Toda relación amorosa contiene una dimensión de incertidumbre. Nunca podemos acceder completamente a la interioridad del otro. Nunca conocemos con absoluta certeza sus pensamientos o sentimientos. Incluso en las relaciones más cercanas existe una distancia irreductible.
La situación del fugitivo lleva esta condición al extremo.
La distancia que lo separa de Faustine ya no es psicológica ni emocional. Es absoluta.
Aun así, continúa buscando una manera de acercarse.
La insistencia del personaje puede interpretarse como una forma de resistencia frente a la soledad. Desde su llegada a la isla, ha vivido aislado del resto del mundo. La aparición de Faustine representa la posibilidad de escapar de ese aislamiento. Incluso cuando descubre que dicha posibilidad es imposible, se niega a abandonarla.
El amor se convierte entonces en una respuesta al vacío.
No porque logre llenarlo, sino porque le otorga significado.
Esta transformación resulta especialmente visible en la manera en que el protagonista comienza a pensar la máquina. Al principio la percibe como una amenaza. Más tarde la comprende como un prodigio técnico. Finalmente empieza a verla como un puente potencial hacia Faustine.
La tecnología deja de ser únicamente un problema filosófico y adquiere una dimensión afectiva.
Toda la novela se reorganiza alrededor de esta nueva perspectiva.
Ya no se trata de comprender la máquina.
Se trata de encontrar una forma de habitar el mundo que ella ha creado.
En este punto emerge una de las preguntas más inquietantes de la obra: ¿es preferible una ilusión compartida con aquello que amamos o una realidad donde ese amor resulta imposible?
La pregunta puede parecer extrema, pero toca una experiencia profundamente humana. Todos convivimos con recuerdos, idealizaciones y ausencias. Las personas que amamos nunca permanecen idénticas al recuerdo que conservamos de ellas. Sin embargo, continuamos dialogando interiormente con esas imágenes. Las convertimos en parte de nuestra memoria y de nuestra identidad.
El fugitivo lleva este proceso hasta un límite radical.
La diferencia entre memoria y presencia comienza a desdibujarse.
Faustine está allí y no está allí.
Puede verla, pero no alcanzarla.
Puede escucharla, pero no hablar con ella.
Puede acompañarla, pero no compartir su existencia.
La novela convierte esta contradicción en una experiencia emocional devastadora.
Sin embargo, también revela algo profundamente humano. El deseo no busca únicamente aquello que puede obtener. Con frecuencia persigue aquello que sabe imposible. Y en ocasiones encuentra precisamente en esa imposibilidad una fuente inesperada de significado.
Por eso el amor ocupa un lugar central dentro de La invención de Morel. No es un elemento secundario ni una simple motivación narrativa. Es la fuerza que transforma una reflexión sobre la reproducción técnica en una meditación sobre la condición humana.
La máquina explica el funcionamiento de la isla.
El amor explica por qué el protagonista decide permanecer en ella.
Al final, la pregunta ya no gira únicamente en torno a la naturaleza de las imágenes. Gira alrededor de una elección mucho más íntima. ¿Qué estamos dispuestos a sacrificar para permanecer cerca de aquello que amamos?
La respuesta comenzará a tomar forma en la decisión final del fugitivo. Una decisión que no puede comprenderse desde la lógica de la supervivencia, ni desde la prudencia, ni siquiera desde la razón.
Sólo puede comprenderse desde la intensidad de un deseo que ha descubierto en la imposibilidad una forma de permanencia.
«A veces la elección más radical no consiste en conservar la vida, sino en decidir qué significado queremos darle a nuestra desaparición.»
Elegir la imagen
Toda decisión importante implica una renuncia. Elegir un camino significa abandonar otros. Aceptar una posibilidad supone dejar atrás alternativas que ya no podrán realizarse. En la vida cotidiana, estas renuncias suelen pasar desapercibidas porque forman parte de la experiencia común. Sin embargo, algunas elecciones poseen una dimensión extraordinaria. No transforman únicamente el rumbo de una existencia; modifican la manera en que comprendemos la realidad misma.
La decisión final del fugitivo pertenece a esta categoría.
Después de descubrir el funcionamiento de la máquina, después de comprender la naturaleza de Faustine y después de aceptar la imposibilidad de un encuentro auténtico, el protagonista se enfrenta a una alternativa radical. Puede abandonar la isla y continuar viviendo en el mundo de los seres humanos o puede incorporarse al universo creado por Morel.
La elección parece absurda desde una perspectiva racional.
¿Por qué alguien elegiría convertirse en una imagen?
¿Por qué renunciar voluntariamente a la experiencia viva para integrarse a una repetición eterna?
La novela responde a estas preguntas sin recurrir a grandes discursos filosóficos. Lo hace a través de una convicción íntima: para el fugitivo, la vida ha dejado de ser concebible lejos de Faustine.
Esta constatación no debe entenderse únicamente como una manifestación romántica. Su significado es más profundo. A lo largo de la novela, el protagonista ha experimentado una progresiva transformación de su relación con el mundo. Al principio busca sobrevivir. Más tarde busca comprender. Finalmente busca pertenecer.
La isla le ha arrebatado todas las certezas que sostenían su existencia anterior. Las categorías habituales de realidad, tiempo y presencia han sido puestas en duda. En medio de esa desorientación, Faustine se convierte en el único punto fijo alrededor del cual puede reorganizar su experiencia.
Cuando comprende que jamás podrá compartir una vida con ella en términos convencionales, decide modificar la pregunta.
Ya no se pregunta cómo vivir junto a Faustine.
Se pregunta cómo existir en el mismo mundo que ella.
La diferencia es fundamental.
La primera pregunta pertenece al ámbito de la realidad cotidiana. La segunda pertenece al ámbito de la elección simbólica.
El protagonista comprende que no puede transformar a Faustine en una persona viva. Tampoco puede devolverle el futuro que la máquina le ha arrebatado. Lo único que puede modificar es su propia posición frente a ese universo.
Por eso decide utilizar la máquina.
No para salvarse.
No para alcanzar la inmortalidad.
No para conquistar el conocimiento.
La utiliza para permanecer.
Esta decisión ha generado interpretaciones muy distintas entre los lectores de la novela. Algunos la consideran un acto de amor absoluto. Otros la interpretan como una rendición ante la ilusión. También ha sido entendida como una forma extrema de desesperación o incluso como una crítica a la obsesión humana por escapar del tiempo.
Probablemente la riqueza de la obra reside en que ninguna de estas lecturas resulta suficiente por sí sola.
La elección del fugitivo contiene simultáneamente amor, esperanza, resignación y tragedia.
Desde una perspectiva existencial, la decisión puede entenderse como una respuesta a la condición humana descrita por numerosos filósofos del siglo XX. Pensadores como Albert Camus o Jean-Paul Sartre observaron que los seres humanos viven en un universo donde las certezas absolutas son imposibles. Cada individuo debe construir significado dentro de una realidad marcada por la incertidumbre.
El fugitivo enfrenta precisamente esa situación.
Ha descubierto que la realidad es más inestable de lo que imaginaba. Ha comprobado que la presencia puede convertirse en reproducción y que la memoria puede adquirir forma material. Ninguna explicación logra devolverle la seguridad perdida.
Ante esa situación, decide actuar.
La importancia de su elección no radica en su eficacia objetiva, sino en el significado que le atribuye.
En cierto sentido, el protagonista realiza un gesto profundamente humano. Frente a una realidad que no puede controlar, decide otorgarle una interpretación.
La máquina registra su imagen.
Su cuerpo desaparece.
Pero su presencia queda incorporada a la secuencia que comparte con Faustine.
La pregunta inevitable es si esta incorporación constituye una victoria o una derrota.
La novela evita responder de manera categórica.
Por un lado, el fugitivo obtiene aquello que desea. Consigue permanecer junto a la mujer que ama. Sus imágenes coexistirán indefinidamente dentro del universo creado por Morel. La separación que parecía absoluta encuentra una forma inesperada de superarse.
Por otro lado, el costo resulta inmenso.
La vida concreta desaparece.
La posibilidad de nuevas experiencias desaparece.
La libertad desaparece.
Lo que permanece es una representación.
Esta ambigüedad constituye uno de los mayores logros de Bioy Casares. El final no ofrece una solución tranquilizadora. Tampoco presenta una condena moral. La novela se resiste a clasificar la decisión del protagonista como correcta o equivocada.
En lugar de eso, obliga al lector a preguntarse qué entiende por existencia.
Si vivir significa transformarse, entonces el fugitivo ha renunciado a la vida.
Si vivir significa permanecer junto a aquello que otorga sentido a nuestra experiencia, entonces quizá haya encontrado una forma singular de continuidad.
La tensión entre ambas posibilidades permanece abierta.
Y es precisamente esa apertura la que convierte el desenlace en algo más que un simple cierre argumental.
La decisión final también puede leerse como una reflexión sobre el arte. Toda obra artística intenta conservar algo que el tiempo amenaza con destruir. Una pintura preserva una mirada. Un poema preserva una emoción. Una novela preserva una experiencia imaginaria. Sin embargo, ninguna de estas formas de conservación sustituye la vida misma.
El arte resiste al olvido, pero no elimina la pérdida.
La máquina de Morel lleva este impulso a una escala absoluta. Aspira a producir una obra perfecta, una representación tan exacta que parezca indistinguible de la realidad. Sin embargo, incluso en ese escenario ideal permanece una distancia imposible de eliminar.
La representación sigue siendo representación.
Quizá por eso el desenlace resulta tan inquietante. El protagonista acepta vivir dentro de esa distancia. Decide habitar el espacio ambiguo que separa la presencia de la imagen. Renuncia al mundo imperfecto y cambiante de los seres humanos para ingresar en una forma distinta de permanencia.
No sabemos si encuentra felicidad.
No sabemos si encuentra plenitud.
Ni siquiera sabemos si encuentra aquello que buscaba.
Lo único que sabemos es que ha elegido.
Y en esa elección se concentra toda la complejidad de la novela.
Porque la pregunta fundamental de La invención de Morel nunca ha sido cómo vencer a la muerte. La pregunta es qué estamos dispuestos a sacrificar para desafiarla. El fugitivo responde entregando su propia existencia al reino de las imágenes.
El lector, en cambio, queda frente a una interrogante que continúa resonando mucho después de cerrar el libro: si tuviéramos la posibilidad de permanecer para siempre en una representación perfecta de aquello que amamos, ¿la aceptaríamos?
La novela no responde. Sólo deja abierta la puerta de esa pregunta y permite que cada lector decida cómo habitarla.
La permanencia de los fantasmas
Al concluir La invención de Morel, el lector tiene la sensación de haber recorrido un territorio donde las fronteras habituales entre realidad y representación han dejado de ser seguras. La novela comienza como una historia de supervivencia, se transforma en un relato de amor y termina convirtiéndose en una meditación filosófica sobre el tiempo, la memoria y el deseo humano de permanecer.
Sin embargo, reducirla a cualquiera de esas dimensiones sería insuficiente. Parte de la grandeza de la obra radica precisamente en su capacidad para habitar varios niveles de significado al mismo tiempo.
La máquina de Morel constituye el centro visible de la narración, pero el verdadero tema de la novela no es la tecnología. Lo que interesa a Bioy Casares no es el funcionamiento de la máquina, sino la pregunta que la hace posible. ¿Por qué los seres humanos desean conservar aquello que inevitablemente está destinado a desaparecer?
La pregunta atraviesa toda la historia de la cultura.
Las antiguas epopeyas intentaban preservar el recuerdo de héroes y acontecimientos. Los monumentos fueron construidos para desafiar el olvido. Los retratos buscaron mantener vivos los rostros de quienes ya no estaban. Las bibliotecas se convirtieron en depósitos de memoria colectiva. Cada época ha desarrollado sus propios mecanismos para resistir el avance del tiempo.
La invención de Morel lleva ese impulso hasta un extremo fascinante. Imagina una tecnología capaz de capturar la apariencia completa de una vida y reproducirla indefinidamente. Sin embargo, cuanto más perfecta se vuelve esa conservación, más evidente resulta una verdad incómoda: ninguna reproducción puede reemplazar la experiencia de estar vivo.
La novela no condena el deseo de permanencia. Tampoco lo celebra ingenuamente.
Lo examina.
Lo interroga.
Lo convierte en objeto de reflexión.
En este sentido, el texto dialoga con una preocupación profundamente humana. Sabemos que todo cambia. Sabemos que los vínculos terminan, que los cuerpos envejecen y que los recuerdos se transforman con el tiempo. La conciencia de esa fragilidad forma parte de nuestra condición. Sin embargo, también buscamos maneras de conservar aquello que consideramos valioso.
La tensión entre ambas fuerzas impulsa gran parte de la experiencia humana.
Queremos recordar porque sabemos que olvidaremos.
Queremos permanecer porque sabemos que desapareceremos.
La novela sitúa a sus personajes precisamente en el punto donde esa contradicción alcanza su máxima intensidad.
Morel intenta resolver el problema mediante la técnica.
El fugitivo intenta resolverlo mediante el amor.
Ninguno encuentra una respuesta definitiva.
Y quizá allí se encuentre una de las intuiciones más profundas de la obra.
Existen preguntas que no pueden resolverse completamente porque forman parte de aquello que somos.
La desaparición es una de ellas.
La literatura fantástica ha sido, desde sus orígenes, un espacio privilegiado para explorar estas inquietudes. Lejos de funcionar únicamente como entretenimiento o evasión, muchas de sus obras utilizan lo imposible para examinar aspectos fundamentales de la existencia. Los fantasmas, los dobles, los viajes en el tiempo y las realidades paralelas suelen revelar conflictos que pertenecen al mundo más cotidiano.
La invención de Morel participa plenamente de esa tradición.
La máquina no es importante porque pueda existir.
Es importante porque vuelve visible un deseo que ya existe.
Un deseo tan antiguo como la memoria misma.
Por eso la novela continúa dialogando con lectores de distintas épocas. Aunque el contexto tecnológico haya cambiado profundamente desde 1940, las preguntas centrales permanecen abiertas. De hecho, podrían resultar hoy más urgentes que nunca.
Vivimos rodeados de archivos digitales, fotografías, grabaciones y perfiles virtuales que prolongan nuestra presencia más allá del momento inmediato. Registramos experiencias con una facilidad que generaciones anteriores apenas habrían imaginado. Conservamos miles de imágenes. Acumulamos documentos. Construimos rastros permanentes de nuestra actividad cotidiana.
Y aun así, seguimos enfrentando la misma incertidumbre.
¿Hasta dónde puede llegar una imagen?
¿Qué parte de nosotros permanece realmente en aquello que dejamos atrás?
La novela no ofrece respuestas simples porque comprende que el problema no es técnico.
Es existencial.
No depende de la calidad de las reproducciones.
Depende de la naturaleza de la vida.
Aquello que llamamos existencia está formado por cambio, incertidumbre y transformación. Vivir significa atravesar el tiempo, no escapar de él. La memoria puede conservar fragmentos de ese recorrido, pero no puede sustituirlo.
Esta idea permite comprender mejor la melancolía que recorre toda la obra. No se trata de una tristeza derivada únicamente de la pérdida. Surge también del reconocimiento de que ciertas cosas adquieren valor precisamente porque son transitorias.
La fragilidad forma parte del significado.
El instante importa porque termina.
El encuentro importa porque puede perderse.
La vida importa porque no permanece para siempre.
La máquina de Morel intenta eliminar esa condición. Aspira a construir una permanencia absoluta. Pero en el proceso descubre algo inesperado: la eternidad puede conservar la forma de una experiencia sin conservar necesariamente aquello que le daba sentido.
La novela concluye sin resolver completamente esta paradoja.
Y quizá sea mejor así.
Las grandes obras literarias no siempre responden las preguntas que plantean. Con frecuencia hacen algo más valioso: nos obligan a seguir pensándolas.
Más de ocho décadas después de su publicación, La invención de Morel continúa siendo una de esas obras. Su isla sigue habitada por figuras que repiten eternamente los mismos gestos. Su máquina continúa funcionando en la imaginación de los lectores. Su fugitivo sigue contemplando a Faustine desde la distancia de una eternidad artificial.
Son fantasmas.
Pero no fantasmas del pasado.
Son fantasmas del porvenir.
Imágenes que anticiparon preguntas que todavía nos acompañan.
Y quizá sea precisamente por eso que la novela conserva intacta su capacidad de fascinación. Porque detrás de su trama fantástica late una inquietud que sigue siendo nuestra: el deseo de permanecer cuando sabemos que todo está destinado a cambiar.
En última instancia, La invención de Morel no nos enseña cómo vencer al tiempo. Nos invita a reflexionar sobre nuestra relación con él. Nos recuerda que toda memoria es una forma de resistencia y que toda representación contiene una ausencia. Pero también sugiere que esa fragilidad no disminuye el valor de la experiencia humana.
Al contrario.
Es lo que la vuelve irrepetible.
Es lo que la vuelve digna de ser recordada.
Y es, quizá, lo que convierte a la literatura en una de las formas más hermosas de permanencia que conocemos.
Bibliografía
Bioy Casares, Adolfo. La invención de Morel. Buenos Aires: Editorial Losada, 1940.
Bioy Casares, Adolfo. La invención de Morel. Diversas ediciones consultadas para referencia crítica. Bergson, Henri. Materia y memoria. Madrid: Alianza Editorial, varias ediciones. Bergson, Henri. La evolución creadora. Madrid: Espasa-Calpe, varias ediciones. Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Madrid: Taurus, varias ediciones. Borges, Jorge Luis. «Prólogo a La invención de Morel». En La invención de Morel. Buenos Aires: Losada, 1940. Borges, Jorge Luis. Discusión. Buenos Aires: Emecé Editores. Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. México: Ediciones Coyoacán. Buber, Martin. Yo y tú. Madrid: Caparrós Editores. Heidegger, Martin. El ser y el tiempo. México: Fondo de Cultura Económica. Camus, Albert. El mito de Sísifo. Madrid: Alianza Editorial. Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada. Buenos Aires: Losada. Alazraki, Jaime. Versiones, inversiones, reversiones: el espejo como modelo estructural del relato en Borges y Bioy Casares. Madrid: Gredos. Barrenechea, Ana María. La expresión de la irrealidad en la obra de Borges y Bioy Casares. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. Matamoro, Blas. Adolfo Bioy Casares. Madrid: Espasa-Calpe. Rodríguez Monegal, Emir. Jorge Luis Borges: una biografía literaria. México: Fondo de Cultura Económica. Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela. Eco, Umberto. Los límites de la interpretación. Barcelona: Lumen. Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta.
