“Pero pequeña es la puerta
y angosto el camino que lleva a la vida,
y pocos son los que lo encuentran”
Matthew 7:13-14
Primero fue la oscuridad. Luego llegó la casa.
Gris — como el cielo. Con ventanas abiertas a todos los vientos. Sin marcos, sin postigos, sin vidrio. Ningún apartamento estaba sellado. Esa luz pálida y tenue fluía siempre hacia cada rincón, inundaba las paredes y las grietas más pequeñas. Como si intentara penetrar la esencia misma del espacio.
Curiosamente, no había puertas. Ninguna en absoluto.
Al principio, no podía creer aquella creación de una mente febricitante. Dudé, lo rumié. Busqué explicaciones absurdas. Inventé teorías. Durante mucho tiempo no abandoné el cuarto — parecía una caja de fósforos. Una celda solitaria, no el apartamento que había sido mío.
“¿A dónde fue todo?”, me preguntaba sin cesar.
Ahora solo tenía una cama, una mesa y una silla. Un agujero abierto en lugar de ventana — y ninguna puerta. Corredores por donde vagaba el viento. Cuartos vecinos con sus solitarios ocupantes. Y un dolor diario en el pecho que llegaba como una visita puntual.
“Ennegreciéndose”, murmuraba mi vecino como un mantra, cada día sin falta.
Un hombre de unos sesenta años, con una melena plateada y una barba corta del mismo tono. Ojos azulados, hundidos. Una cicatriz oblicua que le recorría la sien derecha. No recuerdo su nombre.
“Sigue ennegreciéndose, pero sin atardecer. Sin oscuridad, sin paz”, escupió. “Maldita prisión.”
“Más bien un resort”, dijo con gracia mi vecina del cuarto de enfrente, al pasar.
Una mata de pelo color trigo coronaba su rostro de niña. Dos ojos de café separados por una nariz respingona. Sus labios — una línea roja y fina, como trazada con un marcador reseco. Y siempre, como una serpiente, una bufanda gris enroscada en su cuello — gastada por el tiempo, roída por las polillas. Como si ocultara algo.
“Poca gente, nada de ruido, sin las luchas de cada día”, continuó, encendiendo un cigarrillo. “Paz. ¿Quieres uno?”, me preguntó.
“No, gracias”, sacudí la cabeza. “Nuestro vecino parece pensar lo contrario.” Yo era un interlocutor pobre.
“Hm.” Un aro de humo, como el halo de un santo, rozó mis párpados.
“¿Alguna vez estuviste casado? ¿Criaste hijos?”, preguntó. “¿Tres pequeños diablos y un marido borracho encima? Toda una vida: lavar, cocinar, limpiar, fregar — en bucle. La gente siente lástima por Sísifo, pero nunca por las mujeres. ¿Lo entiendes?”
Las volutas de humo, arrastradas por el viento, se fueron por el cuarto.
“Pero ahora todo eso se acabó. Por fin soy libre. Y voy a terminar—”
“¿Terminar qué?”, aparté la vista del cielo gris hacia ella. “¿Qué exactamente? ¡Respóndeme!”
“¿No lo sabes? ¿Aún no lo has entendido?”, sonrió apenas, dirigiéndose hacia la salida. “Lo mismo que tú.”
“¡Tonta!”, gruñó desde atrás mi vecino de cabello plateado. “Él ni siquiera ha empezado. ¿Verdad?”
“¿Qué quieres decir? ¿Empezado qué?”, grité, con la cabeza dándome vueltas por el absurdo. Por ese lugar maldito.
“Lo mismo que hacemos todos”, añadió el viejo, y también se fue.
Una vez más me quedé solo junto a la abertura que hacía las veces de ventana. Contemplé el cielo durante un largo rato — ese cielo que jamás oscurecía hasta el negro del ala de un cuervo, que nunca cruzaba negro el lienzo inmutable del gris, que nunca ardía con el resplandor vivo de una mañana nueva.
Gris — esa maldita constancia.
El tiempo era difícil de seguir aquí.
No se podían contar los segundos, los minutos ni las horas.
Ni los meses.
Y así, no puedo recordar cuántas veces habrán girado las manecillas del reloj antes de que oyera:
“¡He terminado!”, el grito del viejo me arrancó de mis pensamientos. Era la primera vez que su voz rompía la calma.
Salté de la silla y corrí al cuarto de al lado.
El viejo se sujetaba la cabeza con una mano y, con la otra, como un niño, esparcía hojas de papel grisáceo por toda la habitación.
Giraban y caían como hojas de otoño. Y por un instante, creí que las páginas se estaban volviendo amarillas.
“¡Terminé! ¡Terminé!”, daba vueltas como un niño.
Gritó de nuevo, y vi sangre escurriéndose entre sus dedos. Caía sobre el suelo gris como las primeras gotas de lluvia antes de una tormenta. Sobre las páginas que amarillaban. La cicatriz oblicua en su sien derecha parecía ahora una herida abierta — fresca, como si acabara de recibirla.
“Adiós”, dijo, sonriendo — y se desvaneció ante mis ojos, como un fantasma al amanecer. Las páginas dispersas, como salamandras, se encendieron. Pequeñas lenguas de fuego lamieron el cuarto. Un humo grisáceo, como niebla matinal, se alzó y se me apretó en la garganta.
Y entonces estuve a punto de enloquecer por lo que vi. El mundo se me fue de los pies — y giró ante mis ojos…
Y una vez más, todo se volvió gris.
Cuando desperté, la cabeza aún me palpitaba y el dolor en el pecho se había agudizado. Una raspadura en la garganta se recordaba a sí misma — sin tregua, metódicamente.
Y lo recordé todo:
El grito.
El viejo.
La sangre.
Las páginas dispersas devoradas por el fuego.
Me lancé de un salto y corrí a su cuarto.
Los pensamientos se enredaban en mi cabeza:
¿Dónde están todos?
¿Se apagó el fuego?
¿Quién me sacó de la habitación en llamas?
Pero el cuarto estaba vacío. Impoluto. Impregnado de gris. Sin rastro de nada — como si hubiera sido preparado para el próximo huésped.
“Terminó”, escuché la voz femenina familiar a mis espaldas.
Me volví bruscamente.
Estaba de pie en el umbral — o más bien en una abertura rectangular cualquiera, como el faldón de una tienda que ondea con el viento. En las manos sostenía una hoja de papel enrollada, atada con la misma bufanda gastada. Su mirada era concentrada, pero lejana — como si me mirara de parte a parte.
“¿Qué quieres decir con ‘terminó’?”, pregunté, sintiendo que un frío me trepaba por los miembros. “Lo sabías, ¿verdad? Sabías que esto iba a pasar.”
“Lo único que sé es que todos estamos aquí para terminar algo”, respondió, acercándose un paso. Su sombra se alargaba más de lo que la luz gris debería haber permitido. “Cada uno tiene su oportunidad. Algunos pasan años descubriendo qué les falta. Otros, como tu vecino, terminan pronto.”
“¿Terminar exactamente qué?”, casi grité, con la paciencia deshilachándose.
Depositó el rollo ante mí como un regalo, luego retrocedió y dijo: “Terminar sus historias. Pero no todos saben cómo empezar a escribirlas.”
“¿Y yo? ¿Qué significa esto para mí?” Mis dedos temblaron levemente al alcanzar la página.
“Esa es tu primera línea”, dijo con una sonrisa misteriosa. “Piensa: ¿Qué es lo que más temes? ¿Qué dejaste sin terminar en tu vida?”
Desenrollé el papel con cuidado. Contenía una sola línea, escrita con mano temblorosa:
Encuentra la puerta que siempre estuvo ante ti.
“¿Qué significa esto?”, murmuré.
Ella se detuvo en el umbral, y por primera vez noté algo que antes me había pasado inadvertido. Bajo la bufanda que siempre le había cubierto el cuello, había una cicatriz — una marca redonda y profunda grabada en la piel. Su color era extraño — entre gris pálido y rojizo, como una herida que había sanado pero nunca olvidado.
“Ahora yo también soy libre”, susurró.
Y entonces su figura se disolvió en el corredor gris, dejándome con una sola línea — y un sinfín de preguntas.
Una vez más, el pecho me dolió — como el recuerdo de algo que alguna vez se vivió.
