«Escribió durante cincuenta años en sus cuadernos de anotar la vida para salvarlos del naufragio del olvido.» — Isabel Allende, La casa de los espíritus (1982)
Entro a la casa y sé de inmediato que no estoy solo.
No es miedo lo que siento: es densidad. El aire de esta casa tiene capas, como si cada año vivido aquí hubiera dejado algo, una vibración, un perfume, el rastro de una emoción que ya no tiene cuerpo pero que tampoco ha terminado de marcharse. Hay cuadernos por todos lados. Cuadernos de tapas de colores, llenos de una letra pequeña y precisa que anota todo: los sueños, las visitas de los espíritus, los remedios, las predicciones que nadie creyó hasta que ocurrieron. Clara los escribió durante décadas. Murió y los cuadernos siguieron.
Clara del Valle es el corazón de esta casa en el sentido más literal: es el centro que organiza el tiempo, la que da cohesión a lo que de otro modo sería solo acumulación de desdichas y maravillas. Tiene el don de predecir lo que va a ocurrir, de comunicarse con los espíritus, de mover objetos sin tocarlos. Allende narra estos poderes con la misma naturalidad con que narraría el don de cocinar bien o de recordar fechas: son parte de Clara, como sus ojos claros y su silencio selectivo —los años en que decidió no hablar porque el lenguaje no alcanzaba para lo que necesitaba decir.
Me siento a la mesa con los Trueba y entiendo rápido que esta familia es también un país. Esteban, el patriarca, que quiere con ferocidad y destruye lo que toca. Clara, que flota por encima de la violencia de su marido como si habitara una frecuencia que él no puede alcanzar. Blanca, que ama a quien no debe amar y paga el precio durante décadas. Alba, que hereda los cuadernos y la resistencia y el peso de una historia que nadie eligió pero que todos cargan.
Allende escribe sobre la violencia política —el golpe de Estado, la dictadura, los desaparecidos— con la misma mano con que escribe sobre los fantasmas que visitan Clara en las noches. No porque los equipare: porque entiende que ambos son formas de lo que no se puede ignorar aunque uno quiera. Los militares que llegan una noche a buscar a los enemigos del régimen son tan reales como los espíritus que tocan la mesa en el salón de Clara, y los dos habitan la misma novela porque los dos habitaron la misma realidad latinoamericana. La magia, en Allende, no es evasión. Es la única manera de decirlo todo.
Hay algo que esta novela hace con las mujeres que muy pocas obras de su tiempo hacían: las hace el eje. No los apéndices, no las esposas de los protagonistas, no las que esperan. Clara, Blanca, Alba: tres generaciones que van de la clarividencia a la rebeldía a la resistencia activa, y en ese arco está también la historia de cómo las mujeres latinoamericanas aprendieron a articular su propia voz en medio de estructuras que sistemáticamente intentaron apagarla.
Los espíritus no me dan miedo en esta casa. Me dan compañía. Me recuerdan que nada termina del todo mientras quede alguien que lo recuerde, y eso —que podría sonar consolador de forma fácil— en Allende tiene dientes: porque recordar no siempre es placentero. A veces recordar es la forma que tiene la justicia de no rendirse.
No voy a contar cómo termina esta historia. Sí voy a decir que cuando salgo de la casa llevo conmigo el peso de los cuadernos. El peso de todo lo que se escribió para que no se perdiera. Y la certeza de que contar es también una forma de no dejar que ganen.
Contexto de la obra
La casa de los espíritus fue la primera novela de Isabel Allende, publicada en 1982 cuando la escritora chilena vivía exiliada en Venezuela tras el golpe militar de 1973 que derrocó a su tío, el presidente Salvador Allende. La novela nació de una carta que Isabel escribió a su abuelo moribundo en Chile, carta que fue creciendo hasta convertirse en un manuscrito de quinientas páginas. Rechazada inicialmente por varios editores españoles, fue publicada finalmente por Plaza y Janés y se convirtió en un fenómeno editorial: más de ocho millones de copias vendidas y traducida a más de cuarenta idiomas. Es considerada una de las obras fundacionales del realismo mágico latinoamericano y una de las primeras novelas de la región que colocó la perspectiva femenina en el centro de la narrativa histórica y política.
