Lunes
No sé si es Berlin
o cualquier otra ciudad en decadencia
donde los edificios parecen recordar mejor que yo.
Ubicarme será lo último que aprenda.
Tu nombre no se traduce,
lo pronuncio como si estuviera en casa
sólo para ver si alguien voltea.
Martes
El supermercado está lleno,
abarrotado de gente y marcas que desconozco.
Nada me resulta familiar;
sólo el olor de las manzanas verdes
al lado de los duraznos
y un cartel que dice algo,
algo que no entiendo.
Miércoles
Sentado el la plaza central
miro el mundo que se mueve.
Espero verte, aunque no
sepa
a quien espero.
Aquí todo lo que se dice
parece tener subtítulos
que no alcanzo a leer.
Jueves
La lámpara parpadea sin motivo aparente,
esta habitación tiene horas de sobra.
Afuera llueve.
La página del diario
permanece en blanco.
Me parece que mi reflejo envejece
más rápido que yo.
Viernes
Mientras camino
hacia la estación de tren,
descubro una calma clara
sobre las calles húmedas que piso.
Recuerdo entonces
que dejé la taza todavía con el café,
que sin saber por qué
lo único que aprendí
en esta lengua extranjera
es cómo se dice
adiós.
