¿No lograremos nunca librarnos de este pasado? Yace sobre el presente como el cadáver de un gigante.
– Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables
Hay casas que sirven para vivir y hay casas que parecen recordar. La de los siete tejados pertenece a la segunda clase. En la novela de Nathaniel Hawthorne, publicada en 1851, una mansión familiar termina convirtiéndose en la forma visible de una historia que comenzó mucho antes de que nacieran sus habitantes.
La casa fue levantada sobre un terreno obtenido mediante una injusticia. Desde entonces, el apellido Pyncheon arrastra una herencia de orgullo, ambición y culpa. Hawthorne no necesita convertir el pasado en un fantasma que camine por los pasillos. Le basta con mostrar cómo una acción antigua puede continuar organizando la vida de quienes no participaron en ella.
La casa funciona como una especie de cuerpo. Sus habitaciones, su deterioro y sus objetos parecen conservar las marcas de aquello que ocurrió antes. El espacio arquitectónico se vuelve memoria. Lo que una generación intenta ocultar permanece en las paredes y reaparece en las siguientes.
Pero Hawthorne no reduce la novela a una maldición familiar. Su interés está también en la forma en que los seres humanos convierten el pasado en una justificación para seguir comportándose de determinada manera. La herencia más peligrosa quizá no sea sobrenatural. Puede ser una idea: creer que aquello que recibimos nos obliga a repetirlo.
Por eso la novela resulta especialmente inquietante. Nos hace preguntarnos qué heredamos realmente de quienes estuvieron antes de nosotros. Recibimos nombres, propiedades, costumbres y recuerdos, pero también podemos recibir silencios, prejuicios y deudas que nadie nos pidió aceptar.
La casa permanece en medio de todo como una presencia silenciosa. No necesita hablar para imponer su historia. Basta con que esté allí.
Hawthorne parece decirnos que el pasado no desaparece simplemente porque cambiemos de generación. A veces se queda viviendo en los objetos. A veces en los apellidos. Y a veces en la forma en que aprendemos a mirar el mundo.
La verdadera casa encantada quizá sea aquella en la que seguimos viviendo una historia que no comenzamos nosotros.
Contexto de la obra
La casa de los siete tejados fue publicada en 1851 y es una de las obras más importantes de Nathaniel Hawthorne (1804–1864). La historia se desarrolla alrededor de una antigua casa perteneciente a la familia Pyncheon, en Salem, Massachusetts, y utiliza ese espacio como representación de una herencia familiar marcada por la ambición, la injusticia y la culpa.
Hawthorne estaba profundamente relacionado con la historia de Nueva Inglaterra y convirtió con frecuencia el pasado puritano de la región en materia literaria. En esta novela, una antigua disputa por la propiedad continúa proyectando sus consecuencias sobre generaciones posteriores. El pasado no aparece como algo completamente terminado, sino como una fuerza capaz de seguir organizando la vida de quienes lo heredan.
La casa funciona simultáneamente como espacio físico y como símbolo de esa memoria familiar. Por ello, aunque la novela posee elementos propios de la tradición gótica, su preocupación central también se encuentra en la herencia, el poder, la propiedad y la dificultad de desprenderse de una historia que todavía determina el presente.
