Orlando: la identidad que no cabe en un solo cuerpo

Empiezo siendo joven y termino siendo viejo. Empiezo siendo hombre y termino siendo mujer. Empiezo en el siglo XVI y termino en el XX. Y en todo ese tiempo, en todos esos cuerpos, siglos y formas de estar en el mundo, sigo siendo Orlando. Eso es lo que Virginia Woolf construyó en este libro extraordinario: una exploración de la identidad que se niega a permanecer quieta, que cambia con el cuerpo, con el tiempo, con la sociedad y, aun así, conserva algo reconocible a través de todas sus transformaciones.

Soy Orlando. Un joven noble en la corte de la reina Isabel I, un muchacho de pelo oscuro y piernas largas que escribe poesía bajo los robles de su propiedad, que un día se enamora de una princesa rusa y que atraviesa sus primeras pasiones con esa calidad de quien siente mucho y entiende tarde, que es quizá una de las formas más honestas de estar vivo.

Woolf escribió esta novela como un regalo para Vita Sackville-West, con quien mantuvo una intensa relación amorosa e intelectual, y ese origen de amor y juego se siente en cada página. Hay en Orlando una ligereza que ninguna otra obra de Woolf tiene de la misma manera, una disposición al placer que coexiste con la profundidad sin anularla. Es una novela juguetona, irónica y profundamente afectuosa, y quizá por eso resulta tan distinta de la imagen solemne que a veces tenemos de Woolf.

La transformación ocurre en Constantinopla, después de que Orlando ha alcanzado una posición diplomática, y ocurre sin explicaciones ni grandes dramatismos. Una mañana despierto siendo mujer. El cuerpo ha cambiado. Lo que no ha cambiado es el mundo que me rodea, o al menos no ha cambiado en la dirección que esperaba. De pronto descubro que muchas de las libertades que antes parecían naturales ahora tienen un precio, que aquello que antes podía hacer sin ser cuestionado ahora exige una explicación.

Woolf no convierte esta experiencia en un tratado. La convierte en vida.

Y quizá ahí está una de las mayores fuerzas de la novela. Orlando no deja de ser Orlando cuando cambia de sexo, pero tampoco permanece exactamente igual. El cambio del cuerpo modifica la relación con los demás, la manera de moverse por el mundo y la conciencia de lo que significa ser observado. La identidad no aparece entonces como una esencia inmóvil escondida detrás del cuerpo, sino como algo que se construye en relación con el tiempo, con la mirada ajena y con la experiencia.

Lo que permanece a través de la transformación resulta tan importante como lo que cambia. La curiosidad permanece. El amor por la poesía permanece. La fascinación por los árboles, la relación con la soledad, el deseo de escribir y la necesidad de encontrar una forma propia de existir continúan atravesando los siglos.

Pero permanecer no significa ser idéntico.

Orlando cambia porque vive.

Los siglos pasan y yo paso con ellos, y cada época me recibe de una manera distinta. Cada una me ofrece libertades diferentes y me impone límites distintos. El siglo XVIII me entrega la elegancia, las conversaciones y las convenciones sociales; el XIX trae consigo otras formas de disciplina, de deseo y de encierro; el XX abre nuevas posibilidades mientras conserva viejas preguntas. Woolf trata cada época con una ironía afectuosa que nunca se vuelve completamente cruel: los siglos son ridículos de maneras específicas y admirables de maneras específicas, y Orlando los atraviesa con una curiosidad que parece más resistente que cualquiera de ellos.

El tiempo es quizá el verdadero protagonista del libro.

Woolf no lo presenta como una sucesión ordenada de fechas, sino como algo que se acumula dentro de una persona. Orlando envejece y no envejece. Los siglos cambian a su alrededor mientras algunas experiencias parecen repetirse con otros nombres. El pasado no desaparece; permanece dentro del presente como sedimento, como las capas de una roca que guarda el tiempo aunque nadie pueda verlas desde afuera.

Por eso Orlando es también una novela sobre la memoria. Sobre aquello que llevamos con nosotros incluso cuando el mundo que nos rodea ya ha cambiado varias veces. Sobre la extraña experiencia de seguir siendo uno mismo cuando casi todo lo demás ha dejado de serlo.

Y está la escritura.

Orlando pasa buena parte de su existencia intentando terminar un poema, El roble, mientras el mundo cambia alrededor suyo. El poema se convierte en una especie de hilo que atraviesa los siglos: una obra que crece al mismo tiempo que quien la escribe. Woolf parece sugerir que crear también es una manera de permanecer, aunque ninguna obra consiga detener completamente el tiempo.

La novela juega constantemente con esa idea. Orlando es presentada como una biografía, pero Woolf utiliza las reglas del género para burlarse de ellas. El narrador adopta por momentos la solemnidad del biógrafo tradicional, solo para demostrar que una vida humana nunca puede encerrarse por completo en fechas, documentos, títulos y acontecimientos. Hay demasiado movimiento dentro de una persona para que una biografía convencional pueda contenerlo.

Y entonces llegamos al final.

No voy a contarlo.

Pero sí diré que Woolf cierra la novela de una manera coherente con todo lo que ha construido: el presente y el pasado se encuentran, la memoria se mezcla con la experiencia y aquello que parecía imposible de conciliar encuentra una forma inesperada de coexistir. No es una resolución en el sentido tradicional. Es más bien una última demostración de que Orlando ha aprendido a vivir sin necesitar que el mundo le diga exactamente quién debe ser.

Salgo de Orlando siendo lo que soy, que es decir siendo varias cosas al mismo tiempo. No porque todas esas cosas formen una identidad perfectamente armada, sino porque quizá la identidad nunca fue una pieza terminada.

Eso es lo que Woolf deja abierto.

No que salgamos con respuestas, sino que salgamos más incómodos con las categorías. Más dispuestos a aceptar que una persona puede cambiar sin dejar de reconocerse, que puede contradecirse sin desaparecer, que puede habitar distintas formas de sí misma sin que una tenga necesariamente que destruir a las demás.

Orlando atraviesa cuatro siglos y dos cuerpos, pero quizá lo más extraordinario no sea que sobreviva a ellos.

Es que nunca deja de convertirse en alguien nuevo.

Contexto de la obra

Orlando: una biografía fue publicada en octubre de 1928 y está dedicada a Vita Sackville-West, escritora y aristócrata con quien Woolf mantuvo una intensa relación amorosa e intelectual. La novela toma como punto de partida algunos rasgos de la vida y genealogía de Vita, pero los transforma mediante la ficción, la sátira y la fantasía.

Woolf utiliza aquí la forma de la biografía para cuestionar precisamente sus límites. Frente a la tradición biográfica que buscaba ordenar una vida mediante fechas, acontecimientos y explicaciones coherentes, Orlando propone una existencia que atraviesa siglos, cambia de sexo y desafía las categorías con las que normalmente intentamos describir a una persona.

La novela puede leerse hoy desde perspectivas relacionadas con la identidad de género y la fluidez del yo. Algunas lecturas contemporáneas la han puesto en diálogo con conceptos desarrollados posteriormente por los estudios de género y la teoría queer, aunque sería más preciso entender esas conexiones como interpretaciones posteriores que como conceptos que Woolf hubiera formulado en los términos actuales.

En 1992, la directora Sally Potter llevó Orlando al cine con Tilda Swinton como protagonista. La película conserva buena parte del carácter lúdico, fantástico y transgresor de la novela y establece, a su vez, su propio diálogo con la obra de Woolf.

Más de noventa años después de su publicación, Orlando continúa resultando extraño por una razón sencilla: todavía intentamos encontrar palabras capaces de contener aquello que una persona puede llegar a ser.

Y Orlando sigue escapándose de ellas.