“Yo me imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.”— Jorge Luis Borges, Poema de los dones, en El hacedor (1960) No entré a Ficciones como quien abre un libro, sino como quien cruza un umbral invisible. No hubo paisaje ni…
“Freeing yourself was one thing, claiming ownership of that freed self was another.”— Toni Morrison, Beloved (1987) No crucé el umbral de la casa 124 Bluestone Road con ligereza. La puerta no estaba cerrada, pero el aire pesaba como si…
“Los manuscritos no arden.”— Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita Llegué a Moscú una tarde en que el aire parecía ordinario. Las calles, los tranvías, los edificios grises: todo respondía a la lógica conocida de una ciudad disciplinada por la…
“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne.”– Ernesto Sábato, El túnel (1948) No entré a El túnel por una puerta, sino por una confesión. La frase inicial no es un golpe: es una grieta. Desde…
“Cuando quieres algo, todo el Universo conspira para que realices tu deseo.”— Paulo Coelho, El alquimista (1988) Entro en Andalucía al amanecer, cuando las ovejas todavía respiran la tibieza de la noche y el horizonte apenas se insinúa como una…
“Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer, no lo sé.”— Albert Camus, El extranjero (1942) Entro en Argel con una luz que no concede tregua. El sol no ilumina: pesa. Se posa sobre los hombros, sobre la arena, sobre los…
“El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros.”— Jorge Luis Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) Entro en un jardín que no se deja cartografiar. No hay senderos visibles al principio, solo una intuición de multiplicidad:…
“Lo único que se puede ganar en el combate contra la peste es la honestidad.”— Albert Camus, La peste Camino por las calles de Orán cuando el aire comienza a volverse denso. No es un calor físico, aunque el sol…
“No vemos las cosas como son, las vemos como somos.”— Anaïs Nin, Diario No entro a este libro: lo abro como quien abre un cajón que nunca estuvo del todo cerrado. El Diario de Anaïs Nin no se presenta como una obra…
“La carga más pesada nos aplasta, nos doblega bajo ella, nos acerca a la tierra.”— Milan Kundera, La insoportable levedad del ser Esta vez no entro a un lugar ni sigo una voz concreta. Entro a una pregunta. Una pregunta…
“Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.”— Marguerite Duras, El amante No atravieso esta obra como quien entra en una historia, sino como quien abre una herida antigua con cuidado. El amante no se despliega ante mí: se filtra. Llega en…
“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.”— Vladimir Nabokov, Lolita Hay libros a los que no se entra caminando, sino con cautela. Lolita es uno de ellos. Antes de cruzar su umbral, el aire ya se vuelve denso, como si…