“Hay que tener el valor de seguir viviendo.”
— Michael Cunningham, Las horas (1998)
Me muevo entre tres mujeres sin que ninguna de las tres sepa que estoy ahí. Es la única manera de estar en este libro: como el hilo invisible que las conecta, el aire que comparten sin saberlo, el eco que una vida lanza y que otra recoge décadas después sin saber de dónde viene.
La primera es Virginia Woolf en 1923, en Richmond, escribiendo La señora Dalloway con ese estado de gracia y de terror que acompaña a la creación cuando es verdadera. La segunda es Laura Brown en 1951, en Los Ángeles, leyendo La señora Dalloway durante el día del cumpleaños de su marido, con la sensación creciente de que la vida que está viviendo no es la que debería vivir, o quizá que sí es exactamente la que debería vivir y eso es lo más aterrador. La tercera es Clarissa Vaughan en 2001, en Nueva York, organizando una fiesta para un amigo enfermo mientras el día se va llenando de pequeñas revelaciones.
Cunningham escribió Las horas en 1998 como un acto de amor hacia Woolf y hacia su novela, y ese amor se siente en cada página, no como imitación sino como continuación: la misma pregunta sobre cómo se vive un día, sobre qué hace que un momento valga la pena, sobre la distancia entre la vida que uno tiene y la vida que uno imagina. Las tres mujeres están separadas por décadas y por circunstancias completamente distintas, y sin embargo comparten algo que Cunningham convierte en el verdadero tejido de la novela: las horas, ese tiempo interior que no coincide exactamente con el tiempo del reloj, esa duración particular de los momentos que importan.
Virginia lucha con su propia fragilidad. Es una lucha que Cunningham retrata sin convertirla en espectáculo: los pensamientos que se superponen, la dificultad de encontrar quietud, la escritura como un lugar donde el mundo puede adquirir sentido y, al mismo tiempo, como un espacio donde ese sentido puede volver a perderse. La veo en su casa de Richmond, en sus conversaciones con Leonard, en su resistencia a una vida tranquila que a veces siente como una forma de encierro y en su nostalgia por Londres, que es también nostalgia por una versión de sí misma que teme estar perdiendo.
Laura lee a Virginia sin saber que, décadas después, alguien estará leyendo su propia vida a través de las páginas que aquella mujer escribió. Hay lecturas así: lecturas que no son entretenimiento ni instrucción, sino reconocimiento; encuentros con un libro en los que uno siente que alguien ha conseguido poner en palabras aquello que uno mismo apenas sabía cómo nombrar. Laura siente que La señora Dalloway fue escrita para ella. Y quizá esa sensación sea una de las experiencias más profundas que puede ofrecer la literatura: descubrir que una vida ajena puede describir con precisión aquello que ocurre dentro de la nuestra.
Clarissa es la señora Dalloway del presente. Tiene incluso el apodo: Richard, su amigo y poeta, la llama señora Dalloway desde hace años, con esa mezcla de ternura e ironía que tienen los nombres que sobreviven al tiempo. Ella prepara una fiesta para él mientras su vida, sus recuerdos y sus afectos se van concentrando alrededor de pequeños acontecimientos que adquieren una importancia desproporcionada. Las flores, la comida, los invitados, los preparativos: todo parece urgente porque todo parece contener, de alguna manera, la pregunta que Woolf había formulado décadas antes a través de Clarissa Dalloway: ¿esto es suficiente? ¿Puede ser suficiente?
Lo que Cunningham hace con el tiempo en este libro es quizá lo más difícil de toda la novela: mostrar que las vidas pueden tocarse sin encontrarse. Una mujer que escribe en 1923 cambia la vida de una mujer que lee en 1951; esa lectura llega, de una manera inesperada, hasta otra mujer que vive en 2001. Ninguna de ellas necesita conocer a las otras para formar parte de la misma corriente. La literatura funciona precisamente así. Un escritor deja algo en un libro, alguien lo encuentra años después y, al encontrarlo, cambia. Y esa transformación continúa. Los libros nos cambian, y al cambiarnos pueden modificar también la vida de quienes vendrán después.
Hay muertes en este libro. No las voy a anunciar, pero las hay, y Cunningham las maneja con una delicadeza que no es evasión sino respeto. La muerte no aparece únicamente como acontecimiento dramático, sino como parte del ritmo de las horas, como algo que llega y transforma el significado de todo lo que queda. Después de ciertas pérdidas, la pregunta deja de ser simplemente cómo se vive y adquiere una urgencia distinta: ¿cómo se vive bien? ¿Cómo se vive completamente? ¿Cómo se aprende a permanecer cuando la vida ya no se parece a aquello que imaginábamos?
Quizá por eso Las horas no es solamente una novela sobre tres mujeres. Es una novela sobre lo que una vida puede dejar en otra sin saberlo. Sobre los libros que atraviesan décadas y encuentran lectores que todavía no habían nacido cuando fueron escritos. Sobre la manera en que una frase puede sobrevivir a su autor y llegar hasta alguien que necesita escucharla. Sobre ese extraño acto de intimidad que ocurre cuando abrimos un libro y descubrimos, por un instante, que otra persona ha estado allí antes que nosotros.
Salgo de Las horas sin una respuesta, pero con algo mejor: la sensación de haber estado en compañía de tres mujeres que hicieron la pregunta con toda la honestidad de que eran capaces. Y esa honestidad, esa disposición a no fingir que la vida es más fácil o más clara de lo que es, es lo que hace que este libro permanezca mucho después de que uno lo cierra.
Porque quizá eso sean las horas: no los minutos que pasan, sino aquello que conseguimos hacer con ellos antes de que desaparezcan.
Contexto de la obra
Las horas fue publicada en 1998 y ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1999. Michael Cunningham construyó la novela como un homenaje explícito a La señora Dalloway de Virginia Woolf, de la que retoma no solo motivos, personajes y estructura, sino también una preocupación fundamental: cómo se habita un día aparentemente ordinario y qué hace que una vida tenga significado. El título procede del título provisional que Woolf utilizó durante la escritura de La señora Dalloway, antes de decidirse por el definitivo.
La novela establece un diálogo entre tres momentos históricos y tres experiencias distintas de la identidad femenina, pero su verdadera continuidad está en la literatura: Woolf escribe, Laura lee y Clarissa vive en un mundo que ha sido transformado, directa o indirectamente, por aquello que Woolf escribió. Cunningham convierte así la lectura en una forma de transmisión: un libro puede atravesar una vida, modificarla y continuar su recorrido mucho después de que su autor haya dejado de estar presente.
En 2002, Stephen Daldry llevó Las horas al cine con Meryl Streep, Julianne Moore y Nicole Kidman, quien recibió el Óscar a Mejor Actriz por su interpretación de Virginia Woolf. La adaptación contribuyó a ampliar considerablemente la presencia de la novela en el público internacional, aunque la fuerza particular del libro permanece en su estructura interior: tres vidas separadas por el tiempo que terminan revelándose como parte de una misma conversación.
