“Zapata se queda”

canto ritual de la tierra, la historia y la resistencia

Sabak' Che

"El maíz aún recuerda su nombre,
y en cada surco renace su voz,
porque Zapata no es sombra del pasado,
es raíz que florece en rebelión."
(PAUL COHEN y LILA DOWNS - "Zapata se queda")

"Zapata se queda", interpretada por Lila Downs junto a Celso Piña y Totó la Momposina, no es simplemente una canción, sino un acto ritual de memoria, un llamado ancestral, una voz colectiva que reclama la permanencia de lo esencial en un mundo que tiende al olvido. Combinando raíces indígenas, ritmos afrocolombianos y fuerza popular mexicana, la obra musical emerge como un artefacto cultural que canaliza el espíritu insurgente de Emiliano Zapata y lo transforma en símbolo vivo de lucha, justicia y raíz.

En un tiempo donde las narrativas oficiales tienden a despojar a los pueblos de su historia crítica, esta canción aparece como una inscripción de resistencia poética, un testimonio sonoro donde el arte asume el papel de archivo vivo. Zapata no es aquí una figura decorativa o congelada por el bronce de la historia, sino una presencia activa, inquietante, insurgente, y sobre todo, vigente.

Zapata como símbolo arquetípico

Zapata, el caudillo del sur, fue más que un general revolucionario: su figura condensó el reclamo más profundo del pueblo campesino e indígena: la tierra, la dignidad, la autonomía. En la canción, su nombre no se celebra desde una épica heroica convencional, sino desde una intimidad cultural, una conexión espiritual con los que aún siembran, con los que aún resisten.

El verbo “quedarse” no es menor: no dice “volverá”, ni “vivió”, sino que permanece, como los árboles que siguen firmes tras las tormentas. Esa permanencia no es pasiva, es latente: Zapata como semilla que no ha dejado de germinar, como raíz que se extiende por el cuerpo de América Latina. En el contexto simbólico, su permanencia es también una afirmación de los valores que representa: la justicia agraria, el respeto a las comunidades, y el derecho de los pueblos a decidir sobre su territorio y su destino.

La poética musical de la tierra

La interpretación de Lila Downs es central para comprender el alcance simbólico de la canción. Su voz mezcla lo ritual con lo político, lo ceremonial con lo cotidiano. No canta desde un lugar neutro: su voz se convierte en puente entre mundos, entre la tierra y el aire, entre el pasado y el presente. Es una voz que invoca más que canta, que canaliza más que interpreta.

La presencia de Celso Piña aporta el acordeón como instrumento de frontera, popular, rebelde, mientras que la participación de Totó la Momposina añade la cadencia afrocaribeña, la raíz de la diáspora y la resistencia negra. La canción se convierte así en un mapa de sonoridades insurgentes, un tejido de territorios que comparten no sólo un idioma, sino una historia de colonización, despojo y dignidad recuperada a través del canto.

Este mestizaje sonoro convierte la canción en una forma de resistencia no solo discursiva, sino también estética: una geografía sonora que rehúsa la homogeneización cultural y en cambio celebra las raíces múltiples del continente.

Hermenéutica del videoclip

El videoclip de "Zapata se queda", dirigido con una estética que evoca tanto el documental etnográfico como el cine poético, funciona como un palimpsesto visual que entrelaza elementos míticos, históricos y simbólicos. No es una narración lineal, sino una sucesión de imágenes-poema que refuerzan la atmósfera ritual de la canción. Aparecen campesinos y campesinas, niños con máscaras, bailes de resistencia, banderas y miradas silenciosas, todo dentro de una estética que remite tanto a lo rural como a lo sagrado.

La cámara se detiene en gestos significativos: manos que siembran, pies que marchan, ojos que miran en silencio. El lenguaje del cuerpo reemplaza el de las palabras. Así, el videoclip no ilustra la letra, la interpreta desde un lenguaje simbólico y arquetípico, donde el pueblo —sin necesidad de un discurso explícito— encarna el espíritu zapatista.

Un detalle visual relevante es la reiterada aparición de la tierra: su polvo, su textura, su vínculo con el cuerpo. Esa tierra no es solo geografía, sino espacio espiritual, territorio que guarda memoria y exige justicia. En este sentido, el videoclip eleva la canción a un ritual cinematográfico, un espacio donde el mito de Zapata sigue caminando con los pies del pueblo.

Filosofía de la permanencia: memoria como insurrección

Desde una lectura hermenéutica y filosófica, “Zapata se queda” plantea una pregunta urgente: ¿qué hacemos con la memoria? ¿La archivamos como objeto de museo o la usamos como herramienta de lucha, como semilla de futuro? El arte aquí responde con claridad: la memoria es una forma de insurgencia poética, una energía que no se apaga y que puede, a través del canto, volverse acto.

El verbo “quedarse” reclama no solo la persistencia de una figura, sino la continuidad de una lucha. En esta permanencia se revela la idea de lo político como algo encarnado: no solo en instituciones, sino en cuerpos, canciones, campos, resistencias, rituales y ofrendas. Zapata se queda porque aún hay tierra que defender, porque aún hay pueblos sin justicia, porque el arte todavía puede decir lo que la historia oficial silencia.

Esta permanencia se articula también en una dimensión estética: lo que queda es lo que resuena, lo que sigue generando sentido, lo que no se deja neutralizar ni estetizar sin lucha. Así, "Zapata se queda" se inscribe en una genealogía de arte insurgente que entiende la cultura como campo de batalla simbólico y espiritual.

El arte como raíz de resistencia

"Zapata se queda" es una semilla sonora que afirma que la historia no ha terminado, que los pueblos aún resisten, que la tierra aún canta. Es un recordatorio de que la revolución no siempre tiene forma de arma: a veces tiene forma de tambor, de palabra, de voz femenina que no olvida.

Zapata se queda porque aún hay tierra que defender, porque aún hay memoria que cantar, porque mientras exista arte que brote desde la raíz, habrá lucha que florezca desde el corazón del pueblo. Y es en canciones como esta donde la historia se levanta no como estatua, sino como espíritu vivo.

Bibliografía

• Downs, Lila. Zapata se queda. Álbum Pecados y milagros. Sony Music, 2011.

• Bartra, Armando. Zapata y la revolución campesina. Ediciones Era, 1995.

• Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. Siglo XXI Editores, 1970.

• Dussel, Enrique. Filosofía de la liberación. Fondo de Cultura Económica, 1977.

• Rivera Cusicanqui, Silvia. Un mundo ch’ixi es posible. Tinta Limón, 2020.

• Mignolo, Walter. La idea de América Latina. Gedisa, 2005.

• Escobar, Arturo. Sentipensar con la Tierra: Nuevas lecturas del desarrollo. Ediciones UNAULA, 2014.

• Análisis visual del videoclip oficial en YouTube: Sony Music México / Lila Downs

• Entrevistas y notas sobre Lila Downs y la creación del álbum Pecados y milagros, en medios como La Jornada y Rolling Stone México.