Publicado en 1959 dentro del libro Tiempo destrozado, “El huésped” aparece en un momento en que la narrativa mexicana comenzaba a tensionar el realismo dominante desde lo ominoso y lo psicológico. Amparo Dávila, frecuentemente asociada a lo fantástico, rechazó en varias ocasiones esa etiqueta: para ella, lo inquietante no provenía de lo irreal, sino de una percepción agudizada de la vida cotidiana. En ese desplazamiento —del acontecimiento extraordinario al miedo doméstico— se inscribe la potencia persistente de este cuento.

Abstract

Este ensayo propone una lectura de El huésped de Amparo Dávila centrada en la figura de la invasión íntima y en la transformación del espacio doméstico en un territorio de amenaza. A partir de una interpretación hermenéutica, el análisis examina cómo la presencia ambigua del huésped desarticula la noción de hogar, reorganiza el tiempo cotidiano y erosiona progresivamente la subjetividad femenina. El texto aborda la casa como frontera vulnerable, la convivencia forzada con el miedo y la negativa del relato a fijar un sentido único de lo monstruoso. En lugar de explicar o clausurar la experiencia del horror, el ensayo busca volver habitable la ambigüedad del cuento, entendiendo el miedo no como un acontecimiento excepcional, sino como una condición persistente que transforma la percepción, el lenguaje y la vida cotidiana.

“Desde que llegó, su presencia fue una carga insoportable.”
— Amparo Dávila, El huésped

Una presencia que no se nombra

Desde su primera aparición, el huésped de Amparo Dávila se impone no por lo que hace, sino por el efecto que produce. No hay descripción precisa de su forma, de su origen ni de su intención. El relato se niega a ofrecer un rostro claro a la amenaza. Esa negativa no es un vacío narrativo, sino una estrategia: el miedo no proviene de lo que se ve, sino de lo que insiste sin poder ser fijado en palabras.

La narradora percibe la llegada del huésped como un acontecimiento impuesto, ajeno a toda negociación. No se trata de una visita, sino de una irrupción. La figura entra en la casa como algo ya decidido, autorizado por una instancia que no es la suya. Desde ese momento, la vida cotidiana comienza a reorganizarse en torno a una presencia que no necesita moverse para ocuparlo todo. La casa no se transforma materialmente; lo que cambia es la forma de habitarla.

El huésped no habla, no se integra, no dialoga. Su silencio es activo. Al no nombrarlo, el texto lo mantiene en un estado de ambigüedad que se vuelve opresivo. Nombrar es, en cierto modo, delimitar; aquí, la ausencia de nombre preserva la amenaza en estado puro. El lenguaje de la narradora rodea al huésped, lo bordea, pero nunca lo captura. Esa imposibilidad de fijarlo convierte cada mención en un gesto de contención fallida.

Lo inquietante no radica únicamente en la figura del huésped, sino en la manera en que su presencia reconfigura la percepción del espacio y del tiempo. El día se vuelve una espera tensa; la noche, un territorio de vulnerabilidad extrema. El miedo no estalla, se filtra. Se instala como una humedad persistente que altera los gestos más simples: caminar por el pasillo, cerrar una puerta, permanecer en silencio.

Desde una lectura hermenéutica, el huésped puede pensarse menos como un ser definido y más como una condensación de amenazas difusas: lo no dicho, lo impuesto, lo que invade sin explicarse. La narradora no lucha contra él de manera frontal porque no sabe exactamente contra qué lucha. El relato se sostiene en esa indeterminación, haciendo del miedo una experiencia sin objeto claro, pero absolutamente real.

Así, la presencia que no se nombra no es una carencia del texto, sino su núcleo. El cuento inaugura su tensión central desde esa opacidad inicial: lo que no puede decirse comienza a gobernar la vida doméstica, marcando el inicio de un sitio que no hará sino intensificarse.

“Cuando el peligro habita dentro, la casa deja de ser refugio y se convierte en una frontera que nunca descansa.”

La casa como frontera vulnerable

En El huésped, la casa no es un simple escenario donde ocurre el conflicto: es el cuerpo mismo del relato. Desde el momento en que la presencia ajena se instala, el espacio doméstico pierde su neutralidad y se convierte en una frontera frágil, constantemente expuesta a la invasión. La casa ya no protege; apenas contiene.

Tradicionalmente asociada con el refugio, la intimidad y el orden cotidiano, la vivienda en el cuento de Dávila se ve despojada de su función simbólica más elemental. No hay muros suficientes cuando aquello que amenaza habita dentro. El límite entre adentro y afuera —fundamento de toda idea de hogar— se vuelve inoperante. La invasión no llega desde el exterior: ya está ahí, sentada, respirando, ocupando un lugar que no le corresponde y que, sin embargo, nadie parece dispuesto a disputar.

La arquitectura del espacio comienza a reorganizarse de manera tácita. Hay habitaciones que dejan de usarse, recorridos que se evitan, horarios que se alteran. La casa se fragmenta internamente: zonas permitidas y zonas prohibidas, espacios transitables y otros que se vuelven impronunciables. Esta redistribución no es explícita ni planificada; surge como respuesta corporal al miedo. El espacio se aprende de nuevo, pero ahora desde la amenaza.

En este sentido, la casa funciona como una frontera viva, siempre a punto de ceder. No se trata de una muralla, sino de una membrana porosa. La narradora no controla el espacio que habita; apenas negocia con él. Cada puerta cerrada es una tentativa de contención, no una garantía. Cada sonido nocturno recuerda que el límite puede romperse en cualquier momento.

La crítica feminista del espacio doméstico permite leer esta vulnerabilidad no como un accidente narrativo, sino como una condición estructural. La casa, lejos de ser un lugar de poder para la narradora, es un espacio que la confina y la expone simultáneamente. El huésped, impuesto por el marido, revela una jerarquía silenciosa: la autoridad que decide quién entra y quién permanece no es la de quien habita el miedo, sino la de quien está ausente de él. La casa es su territorio, pero no su dominio.

Lo ominoso emerge precisamente en esta inversión: aquello que debería ser familiar se vuelve irreconocible sin dejar de ser lo mismo. Los objetos no cambian, las paredes siguen en pie, pero el sentido del espacio se ha desplazado. La casa ya no es “hogar”; es un lugar ocupado por una presencia que desactiva la confianza básica en el entorno. El miedo no necesita manifestarse de forma espectacular: basta con alterar la relación entre el cuerpo y el espacio que lo sostiene.

Habitar esa casa implica aceptar una vigilancia constante, una atención excesiva a los ruidos, a los silencios, a los tiempos muertos. La frontera no se defiende con fuerza, sino con cansancio. Y es en ese desgaste donde la amenaza encuentra su permanencia: no como ataque directo, sino como erosión lenta de la seguridad cotidiana.

La casa, finalmente, no cae; se vuelve inhabitable en su propia normalidad. El sitio no se declara, se vive.

Convivir con la amenaza

En El huésped, el miedo no se experimenta como un estallido, sino como una forma de convivencia forzada. La amenaza no irrumpe de manera constante; permanece. Esta permanencia transforma el tiempo cotidiano en un espacio de resistencia silenciosa, donde cada día se vive no como continuidad, sino como una repetición tensa de lo mismo.

La narradora no puede huir ni confrontar abiertamente la presencia que la asedia. Su única opción es adaptarse. Esta adaptación no implica aceptación, sino desgaste. El cuerpo aprende a moverse con cautela, a medir los pasos, a anticipar lo peor sin poder nombrarlo. Vivir con el huésped significa vivir en un estado de alerta permanente, donde la normalidad se sostiene solo en apariencia.

El tiempo, en este contexto, pierde su cualidad progresiva. No hay expectativa de resolución ni promesa de cambio. Los días se suceden como una acumulación de instantes vigilados. La espera no conduce a un desenlace; se convierte en forma de vida. Este estancamiento temporal intensifica la sensación de encierro: no solo el espacio está sitiado, también el futuro.

Desde una perspectiva narratológica, el relato reproduce esta experiencia mediante un ritmo contenido, casi asfixiante. No hay grandes giros ni acontecimientos decisivos; la tensión se construye por acumulación. Cada mención del huésped refuerza su peso simbólico, no por lo que hace, sino por el simple hecho de seguir ahí. La amenaza se legitima por su duración.

La convivencia con el miedo erosiona también las relaciones humanas. La narradora se ve obligada a compartir su terror con la empleada, generando una complicidad basada en la supervivencia. Este vínculo no nace del afecto, sino de la necesidad. Ambas mujeres reconocen el peligro y organizan su vida en función de él, mientras la figura masculina que lo introdujo permanece distante, ajena a las consecuencias de su decisión.

Aquí, la amenaza se vuelve estructural. No es un evento excepcional, sino una condición que organiza el día a día. El huésped no necesita ejercer violencia explícita para dominar el espacio; basta con su permanencia para imponer una lógica de control. Vivir se vuelve sinónimo de resistir, y resistir, de cansarse.

La convivencia prolongada no debilita al miedo; lo normaliza. Y en esa normalización se produce una de las operaciones más crueles del relato: el peligro deja de ser un acontecimiento extraordinario para integrarse en la rutina. El horror se vuelve doméstico, cotidiano, casi administrable, aunque nunca tolerable.

Convivir con la amenaza, en El huésped, no es aprender a vivir con ella, sino aprender a sobrevivir a su insistencia sin perder por completo la conciencia del daño que produce.

“El monstruo más persistente no es el que se muestra, sino el que nunca termina de tomar forma.”

Monstruo, metáfora y ambigüedad

Uno de los gestos más radicales de El huésped es su negativa a fijar el sentido de aquello que amenaza. El huésped no se deja reducir a una figura estable: no es plenamente humano, pero tampoco se inscribe de forma inequívoca en lo fantástico. Esta ambigüedad no es un recurso ornamental, sino el mecanismo central mediante el cual el texto produce inquietud. El monstruo, en Dávila, no se define por su forma, sino por su efecto.

La tentación de leer al huésped como una criatura concreta —animal, bestia, ser deforme— es fuerte, pero insuficiente. El relato resiste esa clausura interpretativa. Cada rasgo sugerido es inmediatamente rodeado por silencios, por omisiones que impiden una imagen cerrada. Esta indeterminación obliga al lector a ocupar el lugar de la narradora: imaginar sin certezas, temer sin pruebas concluyentes.

Desde la teoría de lo ominoso, el huésped puede entenderse como una figura que desestabiliza la frontera entre lo familiar y lo extraño. No llega desde un mundo otro; se instala en el corazón de lo cotidiano. Comparte el espacio doméstico, se rige por horarios, ocupa una habitación. Su monstruosidad no proviene de una alteridad absoluta, sino de una cercanía insoportable. Es, en ese sentido, un monstruo íntimo.

Sin embargo, reducirlo a una categoría simbólica única también empobrece el texto. El huésped funciona como una metáfora abierta: puede leerse como encarnación de la violencia patriarcal, como figura de la opresión doméstica, como manifestación del miedo interiorizado o incluso como síntoma de una subjetividad fracturada. Ninguna de estas lecturas agota su sentido, y todas coexisten sin anularse. La ambigüedad no es un problema a resolver, sino el espacio donde el cuento respira.

Esta apertura interpretativa se ve reforzada por la focalización del relato. Todo lo que sabemos del huésped pasa por la percepción de la narradora, una percepción alterada por el miedo. El texto no ofrece un punto de vista externo que confirme o desmienta su experiencia. El lector queda atrapado en la misma incertidumbre: ¿el monstruo existe tal como se lo describe, o es el resultado de una sensibilidad llevada al límite? La pregunta permanece sin respuesta, y esa falta de resolución es precisamente lo que sostiene la inquietud.

En clave feminista, esta ambigüedad adquiere una resonancia particular. La experiencia femenina del miedo, históricamente desacreditada o minimizada, encuentra en el huésped una forma narrativa adecuada: una amenaza que no necesita ser demostrada para ser real. El relato no valida el terror mediante pruebas objetivas; lo legitima a través de la vivencia. El monstruo no requiere una forma clara porque su efecto —el daño, el encierro, la erosión— es suficiente.

La figura del huésped opera, entonces, como un dispositivo de lectura más que como un personaje. Obliga a preguntarse no qué es, sino qué hace: cómo transforma el espacio, el tiempo y los cuerpos que lo rodean. En lugar de ofrecer una clave, el cuento mantiene abierta la herida interpretativa. El monstruo no se explica; se padece.

En El huésped, la ambigüedad no es un límite del relato, sino su ética. Negarse a nombrar del todo es negarse a domesticar el horror. El texto confía en que el lector sabrá reconocer, en esa forma imprecisa, una verdad más profunda que cualquier definición cerrada.

Subjetividad erosionada: miedo, silencio y desgaste

La amenaza que recorre El huésped no solo ocupa el espacio doméstico ni organiza el tiempo cotidiano: también trabaja, de manera persistente, sobre la subjetividad de la narradora. El miedo no se manifiesta como un episodio aislado, sino como una fuerza corrosiva que va desgastando la percepción de sí misma, su capacidad de decisión y su relación con la palabra.

Uno de los efectos más visibles de esta erosión es el silencio. La narradora habla, pero su habla está constreñida, vigilada, medida. No puede nombrar plenamente aquello que la aterra, ni puede comunicarlo con eficacia a quien detenta la autoridad dentro del hogar. El marido, figura distante y decisoria, escucha sin oír. Su incredulidad no es abierta ni violenta; es estructural. Ante ella, el miedo carece de legitimidad. Esta falta de reconocimiento convierte el silencio en una imposición más que en una elección.

El desgaste subjetivo se expresa también en el cuerpo. El relato no necesita describir síntomas físicos extremos para hacer sentir la fatiga: basta con la repetición del temor, con la atención constante a los ruidos, con la imposibilidad del descanso. El cuerpo se vuelve un sensor permanentemente activado, incapaz de relajarse. Vivir en alerta es vivir incompleto, y esa incompletud va minando la experiencia del yo.

Desde una lectura narratológica, esta erosión se refleja en la economía del lenguaje. La prosa de Dávila es contenida, precisa, sin desbordes emocionales explícitos. Esa contención no neutraliza el miedo; lo concentra. Cada frase parece escrita desde un límite, como si decir más implicara un riesgo adicional. El lenguaje mismo aparece sitiado, obligado a moverse con cautela dentro del relato.

La subjetividad femenina, en este contexto, se construye desde la vulnerabilidad, pero también desde una forma de lucidez dolorosa. La narradora sabe que su experiencia no será plenamente validada, y sin embargo insiste en narrarla. Esa insistencia es un acto mínimo de resistencia: contar lo que ocurre, aunque no haya escucha efectiva. El relato existe porque alguien se niega a aceptar el silencio como destino final.

El vínculo con la empleada intensifica esta dimensión. Ambas mujeres comparten el miedo y el cansancio, pero también una forma de reconocimiento mutuo. En ese espacio reducido, la subjetividad se sostiene de manera precaria a través de la complicidad. No se trata de una alianza heroica, sino de una solidaridad nacida del desgaste común. Juntas, confirman que el terror no es imaginario, que la amenaza tiene efectos reales.

La erosión no conduce, sin embargo, a la anulación total del sujeto. Lo que emerge es una subjetividad fracturada, pero consciente de su fractura. El miedo no borra la percepción; la afila. La narradora no pierde contacto con la realidad: pierde, más bien, la ilusión de control sobre ella. Esta pérdida es uno de los costos más altos de la convivencia con la amenaza.

En El huésped, el daño no siempre se manifiesta como destrucción visible. A veces, su forma más eficaz es el desgaste lento, el silenciamiento progresivo, la reducción de la vida a una serie de gestos defensivos. La subjetividad no se quiebra de golpe; se va adelgazando, hasta volverse casi transparente.

“Habitar el miedo no es aceptarlo, sino negarse a desaparecer dentro de él.”

Habitar el miedo

En El huésped, el miedo no es una experiencia transitoria que deba superarse, sino una condición que se aprende a habitar. El relato no conduce hacia una restauración del orden ni hacia una victoria clara sobre la amenaza. Lo que se pone en juego es otra cosa: la posibilidad —limitada, frágil— de seguir existiendo dentro de un espacio marcado por el peligro.

Habitar el miedo implica reconocer que no hay exterior posible. La casa, aun transformada en territorio hostil, sigue siendo el único lugar disponible. No hay huida redentora ni desplazamiento que resuelva la tensión. La narradora no sale del encierro: reorganiza su vida dentro de él. Este gesto, lejos de ser una capitulación, revela la complejidad de una resistencia que no se formula en términos heroicos.

El miedo, al volverse habitable, modifica la percepción del mundo. Todo se mide en función de su cercanía o lejanía con la amenaza. El espacio se contrae, el tiempo se espesa, los vínculos se redefinen. Vivir ya no significa desplegarse, sino mantenerse. En este sentido, el relato propone una ética mínima de la supervivencia: no desaparecer, no ceder del todo al silencio, no negar lo que se sabe.

Desde una perspectiva hermenéutica, El huésped no ofrece una enseñanza moral ni una alegoría cerrada. Su potencia reside en dejar al lector dentro de esa casa sitiada, obligándolo a experimentar la incomodidad de una amenaza que no se resuelve. El miedo no se explica ni se justifica: se comparte. El texto no clausura la experiencia; la prolonga más allá de su última línea.

Habitar el miedo también implica aceptar su ambigüedad. No saber exactamente qué es el huésped no impide reconocer sus efectos. El cuento sugiere que muchas formas de violencia operan de este modo: no siempre se presentan con un rostro identificable, pero transforman radicalmente la vida de quienes las padecen. Nombrarlas del todo no siempre es posible; ignorarlas, tampoco.

En el universo de Dávila, el hogar deja de ser garantía de protección y se convierte en el espacio donde el miedo aprende a quedarse. Sin embargo, el relato no renuncia por completo a la posibilidad de agencia. Contar lo ocurrido, fijarlo en la palabra, es ya una forma de resistencia. La escritura no expulsa al huésped, pero impide que su presencia sea borrada o negada.

Así, El huésped no propone una salida, sino una forma de estar. Nos confronta con una verdad incómoda: hay amenazas que no se vencen, solo se sobreviven. Y en esa supervivencia, precaria pero consciente, se juega la persistencia del sujeto.

Bibliografía

• Dávila, Amparo. Tiempo destrozado. México: Fondo de Cultura Económica, varias ediciones.
  (Incluye el cuento “El huésped”.)

• Freud, Sigmund. Lo ominoso (Das Unheimliche). En: Obras completas, vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 1992.

• Ricoeur, Paul. Teoría de la interpretación. México: Siglo XXI Editores, 1995.

• Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 2000.

• Cixous, Hélène. “La risa de la Medusa”. En: La llegada a la escritura. Madrid: Anthropos, 1995.

• Gilbert, Sandra M. y Gubar, Susan. La loca del desván. Madrid: Cátedra, 1998.

• Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. México: Ediciones Coyoacán, 2005.

• Glantz, Margo. Ensayos sobre literatura mexicana del siglo XX. México: UNAM, 2003.
  (Capítulos dedicados a la narrativa de lo inquietante y lo doméstico.)

• Poot Herrera, Sara. “Amparo Dávila: el terror cotidiano”. En: Revista de la Universidad de México, núm. 531, 1995.