No te veo bien.
Eres una constelación borrosa
que camina como si el mundo no pudiera quebrarte.
Un incendio leve,
con forma de persona.
Yo te adivino.
Ese es mi don inútil:
reconstruirte desde el ruido que haces al moverte,
desde la estela que dejas cuando pasas,
como si el aire aprendiera un idioma nuevo cada vez que respiras.
Podría hablarte.
Pero mi voz es un animal mal entrenado:
tiembla, muerde, huye.
Prefiero callar
y verte mal
que decir algo y verte irte claro.
A veces me acerco
lo suficiente para inhalarte —
no perfume, no sudor:
esa vibración que tienen los cuerpos
cuando no saben que están siendo deseados.
No quiero tus ojos.
No los necesito.
Conozco la topografía de tus gestos
como se conoce una ciudad nunca visitada,
a través de los sueños de otros.
Eres un secreto que uso contra mí misma.
Un nombre que no pronuncio
para que no se rompa.
Hoy pasaste cerca.
Tan cerca que el aire se curvó.
Y yo, cómplice de mi propia cobardía,
bajé la mirada.
Como si no poder verte
fuera también
una forma de esconderme.