El grito mudo del lienzo:

Sabak' Che

Guernica como memoria de la barbarie

Abstract

Este ensayo ofrece una lectura hermenéutica y simbólica de Guernica de Pablo Picasso como testimonio visual del horror y como instrumento ético-estético contra el olvido. A través del análisis de su contexto histórico, el lenguaje simbólico de sus figuras y su impacto en la memoria colectiva, la pintura se presenta no solo como una denuncia de una atrocidad específica, sino como un emblema universal del sufrimiento humano frente a la barbarie. Más que un discurso político momentáneo, Guernica permanece como un archivo activo del trauma, un grito persistente que trasciende tiempo y lugar, desafiando a los espectadores a confrontar lo indecible.

“La pintura no está hecha para decorar apartamentos. Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo.”
— Pablo Picasso

Cuando la pintura grita sin voz

Hay imágenes que no necesitan palabras, que no requieren de explicación ni discurso para transmitir el peso de una tragedia. Imágenes que, por su sola presencia, nos sacuden, nos interpelan y nos obligan a mirar lo que quisiéramos olvidar. Guernica, la monumental obra de Pablo Picasso, es una de esas imágenes: un grito sin sonido, una memoria sin texto, una protesta que se mantiene viva en su silencio estridente.

Pintado en 1937, en respuesta al brutal bombardeo de la ciudad vasca de Guernica por la aviación nazi y fascista durante la Guerra Civil Española, el lienzo se erige como un símbolo universal del horror de la guerra. No retrata héroes ni batallas gloriosas, sino cuerpos fragmentados, gestos de desesperación y figuras deformes en un escenario que parece salido del sueño más oscuro de la humanidad. A pesar de carecer de color —o precisamente por eso—, la obra nos lanza a una experiencia emocional directa, visceral, donde el blanco, el negro y los grises se tornan más elocuentes que cualquier paleta saturada.

Pero Guernica no es solo un documento del pasado. Es una forma de memoria activa, una resistencia al olvido, una imagen que vuelve sobre sí misma para preguntarnos por el presente. ¿Qué pasa cuando el arte se hace cargo del dolor colectivo? ¿De qué manera una pintura puede contener una herida nacional e histórica, y al mismo tiempo volverse emblema de una humanidad rota por la violencia?

Este ensayo se propone indagar en esas preguntas desde una mirada hermenéutica y simbólica, evitando los caminos de la explicación técnica para adentrarse en la interpretación profunda. Se trata de leer no sólo el lienzo, sino lo que en él se calla: los ecos del trauma, la política del silencio, la potencia de lo no dicho. A través de un recorrido por el contexto histórico, la postura artística de Picasso, la estructura visual de la obra y su impacto en la conciencia colectiva, abordaremos Guernica como un testimonio que no cesa, una obra que no decora, sino que incomoda, acusa y persiste.

Porque, en palabras del propio Picasso, "la pintura no está hecha para decorar apartamentos". Y Guernica es la encarnación radical de esa afirmación: un lienzo que grita sin voz, pero cuya resonancia atraviesa generaciones, fronteras y discursos.

Guernica, 1937: Historia de una herida abierta

El 26 de abril de 1937, un lunes de mercado, la pequeña ciudad de Guernica, en el País Vasco, fue bombardeada por la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana, aliadas del general Francisco Franco. Durante más de tres horas, la ciudad fue arrasada desde el cielo con bombas explosivas e incendiarias, dejando un saldo incierto de muertos —entre 200 y 1,600 según distintas fuentes— y una profunda cicatriz en la memoria del pueblo español. El ataque no tenía un objetivo militar claro: fue un experimento de guerra aérea total, un acto de destrucción planificado que convirtió una ciudad civil en campo de prueba para una nueva forma de terror moderno.

Cuando Picasso supo del bombardeo, no se encontraba en España, sino en París, trabajando en un mural para el pabellón de la República Española en la Exposición Internacional de París. Hasta entonces, su compromiso con la guerra civil era más bien discreto. Pero la noticia de Guernica lo sacudió profundamente. La violencia anónima, el ataque sobre población civil desarmada, el uso del poder aéreo como herramienta de exterminio sistemático: todo eso detonó en él una urgencia. En poco más de un mes, entre mayo y junio de 1937, completó lo que sería no solo una obra maestra del siglo XX, sino también un manifiesto pictórico contra la barbarie.

La historia de Guernica está íntimamente ligada al contexto que la originó, pero también lo trasciende. Aunque se nutre de un acontecimiento específico, su poder simbólico radica en que no se limita a denunciar un hecho concreto, sino que transforma ese hecho en un arquetipo del sufrimiento humano. Picasso no pintó la ciudad vasca, ni sus calles, ni sus casas. Pintó el dolor. Y lo hizo con una radicalidad estética que despoja a la escena de todo realismo superficial, para alcanzar una verdad más honda: la del grito humano ante la violencia injustificada, la del cuerpo roto ante la guerra sin rostro, la del mundo que se descompone en sombras y formas fragmentadas.

Desde su primera exhibición, Guernica no fue comprendido por todos. Hubo quienes se sintieron desconcertados por su falta de color, por la deformidad de las figuras, por la ausencia de una narrativa lineal. Pero su impacto fue inmediato. Se convirtió en un emblema del sufrimiento republicano y, más allá de eso, en una imagen del siglo entero, un siglo marcado por guerras mundiales, campos de exterminio, dictaduras y exilios.

El mural vivió también su propio exilio. Durante décadas permaneció en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ya que Picasso había expresado que la obra no debía regresar a España mientras no hubiera democracia. No fue sino hasta 1981, seis años después de la muerte de Franco, que Guernica llegó al país que la vio nacer como herida. Su retorno fue también un símbolo: el arte volvía a un territorio que intentaba cerrar cicatrices, pero sin olvidar el dolor que las originó.

Así, Guernica no es solo una obra pictórica, sino también un objeto político, un cuerpo desplazado, una memoria en tránsito. Su historia no termina en 1937. Continúa en cada mirada que la interroga, en cada contexto que la resignifica, en cada acto de violencia que encuentra en ella una resonancia. Es una herida abierta que no sangra, pero arde; un fragmento de historia que no cesa de interpelar el presente.

Picasso ante el horror: creación, política y silencio

Pablo Picasso no fue ajeno a las tensiones de su tiempo, pero tampoco fue un artista que se dejara arrastrar fácilmente por consignas ideológicas. Su relación con la política fue ambigua, compleja, profundamente personal. Aunque simpatizante de la causa republicana durante la Guerra Civil Española, y más tarde militante del Partido Comunista Francés, Picasso se resistió siempre a ser convertido en un instrumento de propaganda. Su arte, aunque intensamente político en ocasiones, nunca cedió al panfleto. Guernica es la mejor prueba de ello: un mural profundamente político que no necesita eslóganes para conmover ni adoctrinar para dejar huella.

Cuando recibió el encargo del gobierno republicano para representar a España en la Exposición Internacional de París de 1937, Picasso dudaba. No encontraba aún el tema adecuado. Había comenzado bocetos que no lo convencían. Fue el bombardeo de Guernica lo que lo sacudió lo suficiente como para encender en él una respuesta furiosa y silenciosa a la vez. Porque Guernica no es una obra panfletaria: no menciona bandos, no reproduce escenas históricas, no glorifica ni demoniza directamente a nadie. Y sin embargo, grita. Desde su simbolismo ambiguo, desde sus cuerpos destrozados, desde el uso monocromático que recuerda la estética de la fotografía periodística y los grabados de Goya, el cuadro lanza una acusación contra la violencia como fenómeno general, como estado del mundo.

Picasso escogió el silencio como forma de protesta. Jamás explicó con detalle el significado de las figuras del mural. Evitó definir a qué correspondía cada símbolo. Cuando le preguntaron qué representaba el toro, o el caballo, o la lámpara, solía responder: "El toro es un toro. El caballo es un caballo." Su negativa a explicar puede parecer frustrante, pero es, en realidad, un gesto de apertura: dejar que la obra hable desde su propio lenguaje, sin clausurar su sentido con una sola lectura. Es el silencio del artista el que abre la posibilidad de múltiples interpretaciones, y ese silencio es también una forma de resistencia.

A la vez, ese gesto es profundamente ético. Ante la magnitud del horror, ¿qué puede decir el arte? ¿Qué lenguaje puede ser suficiente para nombrar lo que escapa a la lógica, lo que excede el pensamiento? En ese vacío, en esa imposibilidad de hablar del todo, Picasso no eligió callar, sino crear. Eligió un lenguaje plástico, distorsionado, no realista, porque sabía que la verdad del dolor no siempre se encuentra en la fidelidad visual, sino en la intensidad expresiva. Guernica no describe: conmociona. No explica: interpela. Y en eso radica su fuerza.

Al negarse a ofrecer una interpretación cerrada de su obra, Picasso no se desentiende de su responsabilidad como creador; al contrario, la radicaliza. Transforma el arte en un acto de conciencia, en una forma de testimonio visual que no necesita el recurso de la palabra. Por eso Guernica no solo representa el horror: lo encarna. Es una obra que, como un cuerpo testigo, guarda en sus entrañas la huella del trauma. Y al hacerlo, nos obliga a mirar más allá del cuadro, más allá del tiempo que lo produjo, hacia los múltiples rostros del sufrimiento humano que persisten en cada época.

Así, la postura de Picasso no fue la del cronista, ni la del vocero oficial de un conflicto. Fue la del artista que, ante el espanto, responde con imágenes que no buscan cerrar, sino abrir la mirada. Y en ese acto, silencioso pero potente, la pintura se vuelve una forma de resistencia, una forma de memoria, una forma de grito.

La escena del dolor: lectura visual de Guernica

Guernica no tiene un centro fijo, no ofrece descanso a la mirada. Es un torbellino visual donde cada figura parece al borde del colapso. La composición del mural —que mide casi ocho metros de largo por tres y medio de alto— nos sitúa frente a una escena expandida de devastación. A diferencia de una pintura histórica tradicional, aquí no hay horizonte, no hay profundidad espacial ni perspectiva jerárquica. Todo ocurre al mismo tiempo, en el mismo plano, como si el tiempo se hubiera detenido en el momento exacto de la catástrofe.

Desde la izquierda, la figura de un toro impasible, de ojos vacíos, ocupa un lugar ambiguo. Ha sido interpretado como símbolo de brutalidad, de persistencia, de España misma o de la indiferencia ante el sufrimiento. Bajo su cuerpo, una mujer sostiene a su hijo muerto, lanzando un alarido mudo que remite de forma directa a la iconografía de la Pietà, pero sin consuelo posible. Ese gesto, esa boca abierta, es uno de los ejes emocionales de la pintura: un grito que no se oye, pero que se siente como una punzada. Es la madre sin nombre, universal, devastada por la violencia.

En el centro, el cuerpo del caballo herido, atravesado por una lanza, ocupa gran parte del espacio. Su rostro torcido, de mirada sin control, parece estallar en una mezcla de dolor y terror. Sobre él, una lámpara en forma de ojo —¿divino?, ¿eléctrico?, ¿panóptico?— cuelga como testigo sin juicio. Hay en esa lámpara una extrañeza moderna, una alusión al bombardeo como hecho tecnológico, como violencia industrializada.

A su alrededor, otros cuerpos giran, caen, se estiran en un movimiento suspendido. Un hombre yacente, desmembrado, sostiene aún una espada rota, de la que brota una flor: último vestigio de resistencia, de vida. Una figura femenina asoma desde una ventana o un umbral, sosteniendo una lámpara que parece buscar o señalar, pero sin destino claro. A la derecha, otra mujer corre envuelta en llamas, el rostro elevado en una mueca de desesperación.

Lo notable en Guernica es que todo se expresa sin color, sin sangre visible, sin un solo fondo rojo. El dolor está contenido en la deformación, en la exageración gestual, en la fragmentación de los cuerpos. El blanco y negro remiten a los grabados de Goya, al claroscuro dramático de los desastres de la guerra. Pero también evocan las imágenes de periódico, los archivos fotográficos del horror moderno. En su lenguaje visual, Picasso mezcla lo ancestral con lo contemporáneo, lo mítico con lo documental.

La escena es una acumulación de gestos rotos, de presencias inconclusas, de líneas que chocan entre sí. No hay una narrativa clara, sino una constelación de dolores que coexisten. Cada figura parece reclamar su propio duelo, su propio fragmento de tragedia. Y sin embargo, el conjunto funciona como un solo cuerpo devastado, como una metáfora de una humanidad hecha pedazos.

Ver Guernica es enfrentarse a una imagen que no consuela. No ofrece moralejas ni soluciones. No dice qué hacer, no señala culpables con nombres. Pero eso mismo la vuelve universal: al no anclarse en una representación literal, puede hablarle a cada época, a cada nueva forma de barbarie, con la misma intensidad. Es una imagen total del sufrimiento humano, una escena sin tiempo, que nos obliga a mirar lo que muchas veces preferimos no ver: el rostro deformado del dolor cuando el lenguaje ya no basta.

El lenguaje del símbolo: cuerpos, sombras y bestias

En Guernica, cada figura parece encarnar más que sí misma. No son personajes, sino signos. No son retratos, sino símbolos que se multiplican en sentido. Y, sin embargo, no hay en ellos frialdad alguna: están cargados de emoción, de tensión, de una expresividad que trasciende el plano figurativo. En este mural, Picasso construye un lenguaje visual profundamente simbólico, donde los cuerpos, las sombras y las bestias no solo representan lo que son, sino lo que significan.

El toro, por ejemplo, ha sido objeto de múltiples interpretaciones. Hay quienes lo ven como símbolo del fascismo, por su fuerza ciega y su indiferencia ante el sufrimiento; otros lo entienden como una figura ancestral de España, una encarnación del pueblo, o incluso de la tradición brava. Sea como sea, su rostro impasible —ajeno al caos que lo rodea— resalta por su quietud. Es un cuerpo erguido en medio de la destrucción, un testigo que no interviene, que no reacciona. En su inmovilidad hay una acusación silenciosa: tal vez no al verdugo, sino al espectador pasivo.

El caballo, en contraste, está convulsionando. Su cuerpo abierto en un grito agónico domina el centro de la escena. Con frecuencia se ha interpretado como símbolo del pueblo herido, del cuerpo colectivo que sufre. Su boca abierta, sus ojos desencajados, su movimiento descompuesto, lo vuelven una figura cargada de dolor y desesperación. En oposición al toro, el caballo es la víctima, el inocente atravesado por la lanza de una violencia que no entiende. Pero también representa, en su descomposición, la fragilidad del orden, del equilibrio, de lo natural.

La madre con el hijo muerto evoca uno de los motivos más antiguos de la historia del arte: la piedad. Pero aquí no hay consuelo ni redención. No hay divinidad ni promesa. Solo un grito abierto, una herida que no puede cerrarse. Su rostro alzado, su lengua afilada como cuchillo, intensifican la idea del grito que no puede ser oído, el dolor que no encuentra respuesta. Es el rostro de todas las madres que han perdido un hijo en una guerra. No tiene nombre, porque su presencia es universal.

La mujer que extiende la lámpara desde el lateral derecho ha sido leída como símbolo de la razón, de la lucidez en medio de la oscuridad. Pero su luz no ilumina nada en concreto: su gesto es desesperado, casi inútil. Ilumina un caos que no se deja ordenar. Su figura, delgada y angulosa, parece suspendida en una búsqueda sin objeto. Es una luz que no salva, sino que revela. Y lo que revela es insoportable.

Las manos abiertas, los rostros desencajados, los ojos como huevos rotos, las lenguas que se proyectan como lanzas: todo en Guernica apunta a un lenguaje corporal que dice sin hablar. Las sombras alargadas, las líneas que se quiebran, los cuerpos que se confunden con el fondo generan una sensación de desarraigo, de pérdida de identidad. Son figuras que ya no son del todo humanas, pero tampoco completamente monstruosas. Están en el umbral, en la frontera entre la humanidad y su ruptura.

Picasso no usó símbolos fáciles. No pintó aviones ni soldados. No dibujó armas ni banderas. No se apoyó en el realismo para hacer denuncia. Su lenguaje es más complejo: transforma el horror en signo, el dolor en imagen, la muerte en composición simbólica. Y es precisamente esa ambigüedad la que permite que Guernica continúe hablando más allá de su tiempo. Sus símbolos no están cerrados; son grietas por donde se cuela la historia.

Al mirar Guernica desde esta perspectiva, comprendemos que el mural no necesita palabras. Que sus bestias no son solo animales, ni sus cuerpos solo víctimas. Que en sus sombras palpita algo más: la conciencia de que la barbarie puede repetirse, y de que el arte, aun sin lenguaje verbal, puede erguirse como forma de resistencia.

Una obra contra el olvido: arte, memoria y resistencia

Guernica no es solo un testimonio del horror, sino una apuesta por la memoria activa. En un mundo donde la violencia tiende a ser olvidada o banalizada, la obra se levanta como un monumento contra el olvido. No basta con recordar; es necesario mantener viva la memoria para que el sufrimiento no se repita, para que la barbarie no se naturalice.

El arte, en este sentido, se convierte en un instrumento ético y político. Guernica nos recuerda que la imagen puede ser un archivo emocional, un depósito donde se guarda el dolor colectivo y la denuncia. Pero esta memoria no es pasiva. No es un recuerdo melancólico o nostálgico, sino un acto de resistencia. Resistir significa negarse a aceptar la violencia como destino inevitable, es mantener viva la conciencia del daño para prevenir su repetición.

A lo largo de su historia, Guernica ha cumplido ese papel. Durante la dictadura franquista, cuando la represión pretendía borrar las voces disidentes, el mural permaneció fuera de España, en Nueva York, como una herida abierta en el exilio. Su retorno a Madrid en 1981 fue un gesto simbólico que vinculó la transición política con la necesidad de enfrentar la memoria histórica, con todos sus dolores y conflictos.

La obra también ha influido en innumerables artistas y movimientos sociales que han usado la imagen como símbolo de protesta. Ha sido reproducida, reinterpretada y citada en contextos diversos, desde manifestaciones contra la guerra en Vietnam hasta luchas contemporáneas contra la violencia y la opresión en el mundo. Su poder radica en que, aunque nació en un momento concreto, su lenguaje simbólico es universal y atemporal.

Desde la perspectiva de la memoria colectiva, Guernica se convierte en un espacio donde convergen historia, emoción y ética. Nos interpela no solo a mirar, sino a escuchar ese “grito mudo” que lleva dentro. Nos obliga a cuestionar el silencio que suele rodear la violencia, a romper la indiferencia, a asumir la responsabilidad de no repetir los errores.

En este sentido, el arte se vuelve resistencia porque mantiene la herida visible, porque se niega a dejar que el tiempo la cicatrice sin dejar marca. La pintura se transforma en una batalla contra el olvido, en una lucha para que la memoria sea un motor de cambio y no un peso muerto del pasado.

Guernica nos muestra que el arte puede ser más que estética: puede ser ética, puede ser memoria, puede ser testimonio. Es un llamado a no desviar la mirada, a no callar, a no olvidar. Porque la barbarie, cuando se olvida, está condenada a repetirse.

Lo indecible como legado

Guernica es un lienzo que, a pesar de su silencio visual, grita con una fuerza inagotable. No ofrece respuestas ni relatos claros, sino una experiencia que conmueve y perturba, que interpela a cada espectador desde su propia historia y sensibilidad. Su poder radica en que representa lo indecible: el horror, el dolor y la destrucción que escapan a toda palabra y explicación.

La obra de Picasso no solo captura un momento histórico, sino que lo trasciende para convertirse en un símbolo universal de la barbarie humana. En su despliegue de figuras fragmentadas y símbolos abiertos, nos recuerda que el sufrimiento no se puede encerrar en una sola interpretación ni en una narrativa oficial. Guernica es, en ese sentido, un espacio para la memoria activa, para la reflexión ética y para la resistencia contra la indiferencia.

Este legado nos invita a pensar en el arte como una forma de conciencia que no decae con el paso del tiempo. Nos muestra que, incluso cuando el lenguaje falla, las imágenes pueden hablar con una elocuencia única, pueden conservar la huella de lo vivido y provocar una respuesta emocional que alimenta la empatía y la memoria colectiva.

En un mundo que sigue atravesado por conflictos y violencias, Guernica permanece vigente, recordándonos la necesidad de no mirar hacia otro lado, de no permitir que el silencio se convierta en complicidad. Así, el lienzo se erige no solo como obra maestra del arte moderno, sino como testimonio y advertencia perpetua: un grito mudo que nunca debe dejar de escucharse.

Bibliografía

• Berger, John. Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili, 2000.

• Chipp, Herschel B. Teorías del arte moderno. México: UNAM, 1992.

• Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Barcelona: Paidós, 2004.

• Gaya Nuño, Juan Antonio. Picasso. Madrid: Espasa Calpe, 1974.

• Museo Reina Sofía. Guernica: historia de un icono. Madrid, 2017.

• Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000.

• Citas y entrevistas de Pablo Picasso recopiladas por Pierre Daix y otros estudiosos.